— הסכמתי שאחותך תגור אצלנו בזמן הלימודים שלה, אבל זה נגמר כבר לפני חצי שנה. הגיע הזמן שהיא תאסוף את עצמה ותצא מכאן. אין לי שום כוונה להמשיך לפרנס בטלנית שחיה על חשבוננו.
קולה של יעל נשאר שקט, כמעט שטוח, בלי התפרצות ובלי רעד. ובכל זאת, הדרך שבה הניחה את הצלחת שלה בכיור, ממש לצד הכלים השמנוניים והמוכתמים ברוטב שהשאירה נועה, אמרה הרבה יותר מצעקה. אורי נרתע למשמע החריקה החדה של החרסינה שפגעה במתכת, ורק אז הרים באיטיות את עיניו מן הארוחה. כבר כמה ימים העמיד פנים שאינו מבחין במתח שהלך והצטבר בבית, אבל הצליל הזה פילח את מעטה האדישות הנוח שבו התעטף.
— מה הבעיה עכשיו? — שאל, מתקשה להיפרד מנתח הבשר המגרה שבצלחתו. לא הייתה בקולו לא דאגה ולא סקרנות, אלא רק קוצר רוח עייף, כאילו שוב מטרידים אותו בעניין פעוט שאין לו חשיבות.
— מה זאת אומרת מה הבעיה? — יעל הסתובבה אליו. היא נשענה במותניה על משטח המטבח ושילבה ידיים על החזה. מבטה היה חד וקשה. — בעיניך הכול תקין, אורי? אחותך, בעלת התואר, אכלה, השאירה אחריה לכלוך כאילו היא יושבת במסעדה, ואז ברחה למועדון.
הרגע הוצאתי מחדר האמבטיה ערימה של מגבות רטובות, וניקיתי שלולית שהיא מרחה בה מייק־אפ. ועכשיו אני אמורה גם לשטוף את הכלים שלה, כדי שבבוקר “הוד מעלתה” לא תיאלץ לשתות קפה ליד כיור מלוכלך. זה נראה לך הגיוני?
אורי בלע את הביס, הניח את המזלג והשמיע אנחה עמוקה, כמעט קדושה מעונה. השיחה הזאת העיקה עליו. כל מה שרצה היה שקט, שלווה, מעט מנוחה ביתית אחרי יום עבודה. לא הייתה לו שום כוונה לשבת על כס השיפוט במאבק בין שתי הנשים שבביתו.
— אל תתחילי עם זה שוב, יעל. גם לה לא קל. היא מנסה. מחפשת עבודה. מחפשת את עצמה. זאת תקופה מסובכת בשבילה, היא צריכה זמן כדי להתרגל לחיים של מבוגרים.
המילים שלו היו צפויות כל כך, שחוקות כל כך, עד שיעל כבר לא התרגשה מהן. היא רק צחקה קצרות, בלי שמץ של הומור. זה היה צחוק של אדם ששמע את אותו תקליט מאה פעמים, וכבר מכיר בעל פה כל שריטה שעליו.
— לי קשה, אורי. לי קשה לחזור כל יום לבית שנראה כמו שילוב בין אכסניה זולה למכון יופי שהתפוצץ. אני מנקה, מבשלת ומכבסת בשביל שלושתנו, בזמן שאחותך “מחפשת את עצמה” במועדונים ובקניונים. היא לא מחפשת עבודה. היא אפילו לא טורחת להעמיד פנים שהיא מחפשת. היא פשוט יושבת לנו על הצוואר ומנצלת את זה שאתה לא מסוגל להגיד לה לא.
— זה כבר מוגזם! — הוא הרים את קולו, שפתיו מתהדקות בעלבון. — היא אחותי. אני לא יכול לזרוק אותה לרחוב ככה סתם.
— אני דווקא כן יכולה — השיבה יעל מיד. השלווה שלה הייתה מפחידה יותר מכל צעקה. היא לא צרחה, לא התפרקה, לא עשתה סצנה; היא מסרה פסק דין. — יש לה שבוע. שבעה ימים למצוא לעצמה מקום חדש “לחפש בו את עצמה”. דירה, חדר, חברה, לא משנה לי. אם בעוד שבוע היא עדיין כאן, אני עוזבת. כבר ראיתי מקום. ואז תחליט את מי משתיכן אתה ממשיך להחזיק על הגב: אותה או אותי.
הבוקר שלאחר האולטימטום לא נפתח במריבה, אלא בדממה. דממה סמיכה ודביקה, שמילאה את הדירה מקצה לקצה והכבידה על האוויר. יעל קמה בשבע, כמו בכל יום. היא הכינה קפה לשתי כוסות, קלתה שתי פרוסות לחם, והניחה על השולחן צלחת עם חביתה — למנה אחת בלבד. כשאורי נכנס למטבח מקומט פנים ועגום, החלק שלו כבר חיכה לו במקום הקבוע.
הוא התיישב בלי לומר מילה, מקפיד שלא לפגוש את עיניה של אשתו. בלבו עוד קיווה שיעל נרגעה במשך הלילה, שאולי כל מה שאמרה היה רק התפרצות רגעית של כעס. אבל הסדר המדויק שעל השולחן, הערוך בקפדנות לשני אנשים בלבד, מחק גם את שארית התקווה האחרונה.