"לי קשה, אורי. לי קשה לחזור כל יום לבית שנראה כמו שילוב בין אכסניה זולה למכון יופי שהתפוצץ" — יעל זועקת, מאשימה את אחותו של אורי בטפילות ובעומס הבית

סיפורים
הזנחה כזו משפילה ומזעזעת לכל אחד.

כשעה לאחר מכן הופיעה נועה במטבח. היא פיהקה בלי להסתיר, התמתחה בעצלות, לבושה במכנסון משי קצר ובגופייה דקה, כאילו כל הבית שייך לה והבוקר מחכה רק שתואיל להגיע. מתוך הרגל פנתה ישר אל מכונת הקפה, אבל המכונה עמדה נקייה, ריקה, בלי שום סימן שמישהו התכוון להכין עבורה משהו.

— אוי, נגמר הקפה? — זרקה לחלל המטבח, בטון שנועד להישמע אגבי, אבל ציפה בבירור שיעל תקום מיד ותטפל ב"תקלה".

יעל, ששטפה באותו רגע את הכוס שלה, אפילו לא טרחה להסתובב.

— אין לי מושג. אני את שלי כבר שתיתי, — השיבה בקרירות, כאילו פנתה אליה אישה זרה בתור בסופר.

נועה קפאה לשבריר שנייה. אחר כך נשפה בקול, פתחה את המקרר וסגרה אותו בחבטה מכוונת. היא שלפה יוגורט, אכלה אותו בעמידה, ישר מהגביע, עם כפית, וכשסיימה השאירה את הכול על השיש — הגביע הריק והכפית המלוכלכת לצדו. זו הייתה הירייה הראשונה במלחמה הקטנה שלה. יעל לא נתנה לה אפילו את הסיפוק של תגובה. היא שטפה את הכלים שלה, ניגבה את הכיור, ואז נכנסה לחדר להתארגן לעבודה. גביע היוגורט נשאר במקומו, דביק ושקט, כמו אנדרטה זעירה לחוסר הנימוס של מישהי אחרת.

כך חלפו הימים. הדירה, בלי שמישהו הכריז על כך בקול, נחצתה לשני מחנות. הגבולות לא נראו לעין, אבל הורגשו בכל פינה. יעל בישלה ארוחת ערב לשניים. קנתה מצרכים לשניים. למכונת הכביסה הכניסה רק את הבגדים שלה ושל אורי. ערימת הבגדים של נועה, שתפחה בסל הכביסה מיום ליום, לא הזיזה לה כהוא זה. את הסלון היא ניקתה היטב, אבל דילגה בכוונה על פינת הספה שבה נועה נהגה להניח ספלים משומשים ועטיפות שוקולד מקומטות. חדר האמבטיה הפך לזירת הקרב המרכזית. יעל הבריקה את המראה ואת הכיור, אבל התעלמה לחלוטין מהשפופרות הפתוחות, המכסים שהתגלגלו על המדף והשערות שנועה הותירה אחריה.

כשנועה הבינה שהעקיצות השקטות אינן משיגות את התוצאה הרצויה, היא עברה להתקפה גלויה יותר. היא ניהלה שיחות טלפון בקול רם, מספרת לחברותיה ש"יש אנשים" שמשתגעים מקנאה ומריקנות החיים שלהם. היא הזמינה הביתה חברים רעשניים דווקא בשעות שיעל ואורי היו שם, ומילאה את השקט בצחוק זר, בבשמים חריפים ובריח של אוכל מבחוץ. את הכלים המלוכלכים כבר לא הניחה בכיור. עכשיו הייתה מניחה אותם ישר על שולחן האוכל, סמוך מאוד למקום הקבוע של יעל.

אורי מצא את עצמו לכוד בין שתי חזיתות. הוא רצה להיות המפשר, האיש שירגיע את הרוחות, אבל הניסיונות שלו היו רפים, מגושמים, כמעט ילדותיים.

— יעלי, אולי תכיני קצת יותר מרק? לא נעים לי ממנה… — ניסה ביום השלישי, בקול מתחנחן וזהיר.

— אם לא נעים לך, אתה מוזמן לבשל. הסירים נמצאים בדיוק איפה שהיו תמיד, — ענתה אשתו בלי להרים את העיניים מהספר.

וכשפנה אל אחותו וניסה לדבר איתה ברצינות, היא הפכה מיד את השיחה להצגה.

— אורי, אני רואה איך היא מסתכלת עליי! היא שונאת אותי! אני רק מפריעה כאן! אם גם אתה חושב ככה, אני אורזת עכשיו והולכת לתחנה!

ובכל פעם הוא נכנע. התחיל לשטוף אחריה כלים בסתר, כשיעל לא ראתה. הזמין פיצות לכולם, רק כדי שלא יישבו שוב לארוחת ערב זוגית ומתוחה. ניסה למלא את הדממה בבדיחות חסרות טעם ובסיפורים מהעבודה, אבל מצד אשתו נתקל בקיר קפוא, ומצד אחותו בחצי חיוך חצוף ומזלזל. הוא לא פתר דבר. הוא רק דחה את מה שכבר היה ברור שיבוא, ובינתיים הפך את האוויר בבית לעכור, רעיל וכבד יותר. הספירה לאחור שיעל הפעילה החלה לתקתק, וכל יום שעבר גרם לה להישמע חזקה יותר.

ביום השישי, במוצאי שבת, אורי עשה את ניסיונו האחרון והנואש. הוא חזר הביתה עם שתי שקיות כבדות מהסופר היוקרתי. בתוך השקיות היו נתחי בקר משובחים, אספרגוס, בקבוק יין — כל מה שבעבר היה קונה לערבים המיוחדים והאינטימיים שלהם. זו הייתה הדגל הלבן שלו, הצעת פיוס מסורבלת ולא ממש אמיצה. בסלון מצא את שתיהן: יעל ישבה מאחורי הספר שלה כאילו התבצרה בו, ונועה מרחה לק על ציפורניה, וריח חריף של אצטון ולק מילא את החדר.

אורי הרים מעט את השקיות, חייך חיוך מאולץ, ופתח בקול עליז מדי.

אצל יפה (Etzel Yaffa)