— חמותי החליטה פתאום שיש לה זכויות על הבית שקיבלתי בירושה. בעלי בחר לעמוד לצידה. ביום ההולדת העגול שלה הראיתי לשניהם את הדרך החוצה
הערב ירד בכבדות, כאילו השמיים נתלו נמוך מעל העיר כמו שמיכה רטובה. אפילו החתול, אותו מנוע קטן וחסר מנוחה על ארבע כפות, הגיע למסקנה שהחיים אינם חגיגה גדולה כל כך, החליק אל מתחת לשמיכה והעמיד פנים שהוא כרית נוי.
שרה חזרה מהעבודה הביתה בתחושה שהיא צועדת למשמרת נוספת. רק שבמקום שקט וכוס תה חיכתה לה בבית עלבון נצחי עטוף בחצאית, שקרא לעצמו חמות, ולצדו בעלה, דוד, שהמרירות כבר מזמן הייתה רשומה אצלו בתעודת הזהות, איפשהו בין שם המשפחה לכתובת המגורים.
הטלפון צלצל בדיוק במקום הקבוע, ליד הפנייה האחרונה אל הבית, כאילו גם הוא פעל לפי לוח זמנים.
שרה הציצה בצג ונאנחה.
— ברור… רחל. שעון מעורר אישי למצב רוח רע.
— שרה, ערב טוב, זו אני — נשמע קולה של חמותה, צרוד מעט ועייף במידה, כאילו בילתה חצי יום ליד מדורה. — את זוכרת שמחר יום ההולדת שלי, נכון?
— זוכרת, כמובן — ענתה שרה בקול מאוזן. — מזל טוב מראש.
— יופי. אז דוד ואני חשבנו שיהיה הכי נוח לארח אצלכם. יש לכם מקום, הבית נעים, מרווח…
שרה נעצרה באמצע המדרכה. הרוח הקרה חתכה בפניה, וכאילו תמכה בשתיקתה העקשנית.
— זה לא מפריע לך שאני עובדת מחר עד שמונה בערב?
— נו באמת, את בעלת הבית! תספיקי לארגן הכול מהר. את רשימת האורחים כבר הכנו.
"ומניחה שגם רשימת הקניות כבר כתובה אצלכם," רצתה שרה לומר, אבל בלעה את המשפט. במקום זאת אמרה בקרירות:
— רחל, אצלי מחר לא תהיה חגיגה. תחגגו אצלכם.
מן הצד השני של הקו השתררה דממה סמיכה וכבדה. דממה מהסוג שלא מבשר הסכמה, אלא רק מרמז שמישהו בוחר עכשיו מילים חדות יותר, כדי שיכאבו כמו שצריך.
— שרה, את השתנית. אישה אמורה לשמוח כשכל המשפחה מתכנסת סביב שולחן אחד. אבל את כל הזמן רק העבודה שלך, העסק הזה שלך…
— כשאותו עסק שלי יתחיל להאכיל את כולכם, אשקול את זה — השיבה שרה, וניתקה.
הטפטוף הקר דבק בשערה, ומצב הרוח שלה צנח במהירות שבה יתרת החשבון יורדת אחרי תשלומי ועד בית, חשמל ומים.
בבית דוד כבר חיכה לה. הוא נראה כמו שופט שהכרעת הדין אצלו כבר נכתבה מזמן.
— אמא אמרה שדיברת אליה בגסות — פתח, עוד לפני שהספיקה לחלוץ נעליים.
— לא. פשוט אמרתי לא. זה לא אותו דבר.
— אבל זה יום הולדת עגול שלה! יכולת להתגמש קצת.
— והבית הזה שלי — אמרה שרה בשקט.
דוד נשף בבוז, כמו קומקום שמתחיל לרתוח.
— שוב את עם זה…
— כן, מאז שהחלטתם שהבית שלי הוא חדר אוכל עם שירות מלא.
הוא פסע קדימה וחסם לה את הדרך.
— למה את חייבת לסבך כל דבר? הרבה יותר קל פשוט להסכים.
— ברור שקל יותר — אמרה שרה. — במיוחד למי שלא צריך להכין כלום בעצמו.