וגם לא לשלם.
שרה חלפה על פניו בלי לענות, והשליכה את התיק שלה על הספה. אפילו לכעוס כבר לא נשאר לה כוח; בפנים נותר רק זמזום עמום, עייף, כאילו מישהו שכח לכבות מנוע ישן. הכול חזר על עצמו שוב ושוב: אותן שיחות, אותן האשמות, אותו משפט מוכר של “נו, את הרי מבינה”. והיא באמת הבינה דבר אחד בלבד — שהבית שלה הפסיק מזמן להיות בית.
למחרת בבוקר, עוד לפני שהספיקה לקחת לגימה ראשונה מהקפה שהכינה, הדלת נפתחה בבת אחת. בלי צלצול. בלי דפיקה.
על הסף עמדה רחל, ערוכה כאילו יצאה למבצע, שקית גדולה בידה והבעת ניצחון מרוחה על פניה.
— שרה, קניתי עוף! נכין אותו אצלך, התנור שלך אופה מצוין.
שרה הרימה את הספל אל שפתיה ושאלה בקול יציב:
— אי אפשר להכין אותו אצלך?
— אצלנו צפוף, וכאן נוח לכולם. דוד, תגיד לה!
דוד כבר עמד בפתח המטבח, עניבה עקומה על צווארו ופנים של אדם שלא ישן מספיק וגם לא מתכוון להתעורר באמת.
— שרה, אמא כבר אמרה ש…
— דוד — היא הביטה בו מבט כזה, שאפילו החתול הבין שכדאי להיעלם מתחת למיטה — לא יהיו כאן אורחים. דיברנו על זה.
רחל נאנחה בקול גדול, כאילו נשאה על כתפיה את גורל כל המשפחה.
— תמיד אותו דבר איתך. אני חושבת על המשפחה, ואת חושבת רק על עצמך.
— טוב שלפחות מישהו חושב עליי — אמרה שרה בשקט, ולגמה מהקפה.
עד הערב היא רצתה רק דבר אחד: שקט. לא ניצחון, לא צדק, לא שיחות הבהרה. רק שקט. אבל ליד חדר המדרגות המתינו שלוש נשים מטופחות, עם זרי פרחים ועוגה ארוזה.
— באנו לרחל! היא חוגגת! — הודיעו בשמחה.
שרה עלתה לקומה שלה, וכשפתחה את הדלת — קפאה במקומה.
הדירה רעשה כמו אולם אירועים קטן. צחוק, ריח של יין מבעבע, קערות סלטים על השולחן, רחל בשמלה חדשה, ודוד מוזג משקאות לכוסות כאילו זה הדבר הטבעי ביותר בעולם.
— אתם השתגעתם?! — קולה של שרה חתך את החדר.
— את ממילא חוזרת מאוחר — אמרה רחל בלי למצמץ. — חשבנו שאם כבר, נתאסף כאן.
שרה הסירה את המעיל באיטיות, הניחה את התיק בצד, הזדקפה, והסתכלה על כולם בזה אחר זה.
— אז עכשיו כולם יוצאים. החגיגה הסתיימה.
— מה את עושה? — לחש דוד בזעם חנוק.
— מוציאה את האשפה — אמרה שרה, וזרקה לעברו את הז’קט שלו. — נתחיל ממך.
פניה של רחל הלבינו.
— שרה, זו חוצפה!
— לא — ענתה שרה. — זה סדר. לכל אחד יש בית משלו. שלכם לא נמצא כאן.
האורחים קפאו. כמה מבטים הוחלפו ביניהם, ואז, בזריזות מביכה, התחילו לאסוף תיקים, מעילים, פרחים ועוגה. בתוך חמש דקות נסגרה הדלת מאחורי האחרונה שבהן.
דוד נשאר לעמוד במסדרון, חיוור, מבולבל, כאילו הרצפה זזה לו מתחת לרגליים.
— את לא נורמלית — מלמל.
— לא, דוד. פשוט החזרתי לעצמי את הבית שלי.
היא הוציאה את המזוודה שלו והניחה אותה מולו.
— תארוז. היום.
ובפעם הראשונה אחרי הרבה זמן, האוויר בדירה נעשה קל יותר.
דוד עמד במרכז החדר והביט סביבו, כאילו עוד קיווה שכל זה יתפוגג ויתברר כחלום רע. אבל המזוודה כבר הייתה פתוחה, והחפצים — אותם פריטים ששכבו שנים בארון וספגו לתוכם ריח דק של חיים ישנים — הונחו בה בזה אחר זה. שרה ארזה בשקט. בלי צעקות, בלי נאומים, בלי חשבונות פתוחים. על פניה הייתה אותה הבעה שיש לאדם כשהוא זורק מהמקרר גביע יוגורט שפג תוקפו: לא נעים, אבל הכרחי.
כעבור שעה הכול נדם. המזוודה נעלמה יחד עם בעליה, הדלת נסגרה מאחוריו, ואל הדירה נכנס סוף־סוף שקט.