שום שיחה נוספת כבר לא תזיז דבר ממקומו. דוד לא ישתנה. רחל לא תעצור מעצמה.
למחרת בבוקר שרה התקשרה למנעולן.
הוא הגיע סמוך לצהריים, עם ארגז כלים קטן וריח של מתכת ושמן. בערך ארבעים דקות עבד ליד הדלת, קדח, פירק, מדד, הבריג. כשעזב, היו מותקנים בדלת שני מנעולים חדשים — איכותיים, כבדים, יקרים. שרה עמדה רגע במסדרון, הפכה בכף ידה את המפתחות החדשים — שני צרורות, שניהם שלה בלבד — ואז הכניסה אותם לתיק.
באותו יום דוד התעכב בעבודה. רחל הגיעה בשש וחצי בדיוק; שרה ראתה אותה דרך העינית. היא לא באה לבד. לצדה עמד יוסף, בפנים קפואות ובכתפיים מתוחות, כאילו נקרא במיוחד לשמש תגבורת.
מן העבר השני נשמע צליל של מפתח שנכנס לחור המנעול. אחריו באה שתיקה קצרה. ניסיון נוסף. עוד סיבוב שלא הצליח. ואז קולה של רחל, תחילה מבולבל, ובהדרגה חד יותר:
“מה זה… יוסף, תראה. המפתח לא נכנס.”
שרה עמדה מבפנים, מעבר לדלת, ולא זזה.
“שרה!” רחל החלה לחבוט בדלת באגרופה. “תפתחי מיד! מה הולך פה?”
שרה פתחה.
רחל עמדה על הסף, כתמים אדומים עלו בלחייה, וצרור המפתחות היה קמוץ בתוך ידה.
“החלפת מנעולים?!” היא כמעט צווחה. “בלי להגיד מילה?! איך העזת בכלל?”
“העזתי,” אמרה שרה.
המילה יצאה מפיה פשוטה, ישרה, בלי כעס ובלי תחושת ניצחון. הייתה בה רק ודאות שקטה של אדם שכבר קיבל החלטה ואינו מתכוון לסגת ממנה.
“את בכלל מבינה מה עשית?” רחל פסעה קדימה, אבל שרה נשארה במקומה. “זו הדירה של הבן שלי! אין לך שום זכות!”
“זו גם הדירה שלי. ומהיום, לבית שלי לא נכנס אף אחד בלי רשות ממני.”
יוסף, שעמד מאחורי רחל, שילב ידיים על החזה.
“תפתחי,” אמר בקול שלא השאיר מקום לוויכוח. “אחרת אני מזמין משטרה.”
“תזמין,” השיבה שרה. “ותסביר להם שבאתם להיכנס לדירה שלא שלכם עם מפתחות שאף אחד לא נתן לכם.”
המשפט הזה בלם אותו. יוסף הביט ברחל, ורחל הביטה בו בחזרה. אחר כך היא חזרה לדבר, הפעם בקול גבוה ומכוון, כזה שנועד להגיע גם אל השכנים שבוודאי כבר עמדו מאחורי הדלתות והקשיבו. היא דיברה על השתלטות על הדירה, על כלה שמגרשת משפחה, על כך שדוד המסכן אפילו לא יודע מה אשתו עושה מאחורי גבו.
דוד הגיע כעבור עשרים דקות. רחל כנראה התקשרה אליו, והוא נכנס לבניין מתנשם, פניו סמוקות, כאילו רץ כל הדרך.
“שרה, מה קורה כאן?” הוא הביט באמו, אחר כך באשתו. “למה החלפת מנעולים?”
“כי לא נשארה לי דרך אחרת לסגור את הדלת של הבית שלי.”
“היא איבדה את זה!” התפרצה רחל. “דוד, תגיד לה! שתחזיר את המפתחות!”
דוד נכנס פנימה ונעמד באמצע המבואה. שרה הסתכלה עליו, ובבת אחת ראתה שוב את אותו דבר שראתה במשך שלוש שנים: אדם שנקרע בין שני חופים, ואינו מסוגל לבחור באף אחד מהם באמת.
“אמא צודקת,” אמר לבסוף. בקולו היה משהו כמעט מתנצל — כלפי אמו או כלפי אשתו, שרה כבר לא הצליחה לדעת. “לפחות היית צריכה להודיע. תחזירי את המפתחות, נשב ונדבר על זה כמו שצריך.”
“אין על מה לדבר, דוד.”
“שרה.”
“שלוש שנים דיברתי. שלוש שנים הסברתי. שום דבר לא השתנה.”
דוד הידק את לסתותיו. מן המסדרון רחל המשיכה לומר משהו, אבל שרה כבר לא הקשיבה לה.
“אז אני מציב לך תנאי,” אמר דוד, וקולו התקשה. “או שאת מחזירה את המפתחות, או… אני לא יודע מה יהיה עם המשפחה שלנו. את מבינה למה אני מתכוון?”
שרה הביטה בו ארוכות. אולי פעם, מזמן, משפט כזה היה גורם לה להיבהל ולוותר. עכשיו היא ראתה מול עיניה רק אדם שבחר סוף־סוף להראות בגלוי לצד מי הוא עומד. ומה שקרה בתוכה באותו רגע היה כמעט מוזר.