להפך, באופן משונה כמעט, זה היה קל יותר משלוש שנים של תלייה באוויר.
“אני מבינה,” אמרה בשקט. “לך לאמא שלך, דוד.”
“מה?”
“אני לא אומרת את זה מתוך כעס. לך. את הדברים שלך תאסוף מחר, כשתירגע. את המפתחות אשאיר אצל השכנה.”
דוד נעץ בה מבט, כאילו הוא עוד מחכה שתפרוץ בצחוק, שתגיד שהתכוונה רק להפחיד אותו, שתיקח את המילים בחזרה. אבל שרה לא צחקה. היא גם לא חזרה בה.
“את לא קולטת מה את עושה,” אמר בקול נמוך.
“אני קולטת מצוין.”
מן המסדרון נשמע קולה של רחל, מלא ניצחון, כשהכריזה שתמיד ידעה שלאישה הזאת אין לא לב ולא שכל. יוסף הוסיף משהו בהסכמה, כמעט בלי לחשוב. דוד נשאר לעמוד עוד רגע, כאילו גם הוא לא יודע מה אמור לקרות עכשיו. אחר כך לקח את המעיל ויצא. שרה סגרה אחריו את הדלת. המנעול החדש השמיע נקישה קצרה וברורה.
היא נכנסה למטבח, מילאה את הקומקום במים והפעילה אותו. אחר כך התיישבה ליד החלון. מעבר לזכוכית כבר ירד חושך.
דוד בא לקחת את חפציו כעבור יומיים. הוא הגיע בבוקר, בזמן ששרה הייתה בעבודה. הוא לקח בגדים, את המחשב הנייד, וכמה מסמכים שהיו שייכים לו. את המפתחות השאיר — אותם מפתחות חדשים ששרה הפקידה אצל השכנה. הם נחו על שולחן המטבח, ליד פתק קצר. הוא כתב שהוא צריך זמן לחשוב.
שרה קראה את הפתק פעם אחת. אחר כך קיפלה אותו בזהירות והכניסה למגירה.
גם לה היה זמן. והיא כבר חשבה. לא מתוך בהלה, לא דרך דמעות, אלא בבהירות יבשה וצלולה, מהסוג שמופיע רק אחרי שהחלטה שנדחתה זמן רב מדי סוף־סוף מתקבלת.
שבוע לאחר מכן היא קבעה פגישה עם עורכת דין. לא מפני שמיהרה, אלא מפני שרצתה להבין בדיוק מה עומד לפניה ואיך הדברים מתנהלים. עורכת הדין הייתה אישה לא צעירה, זקופה מאוד, עם מבט ישיר והרגל לדבר בלי קישוטים מיותרים. שרה סיפרה לה את הסיפור מתחילתו ועד סופו. עורכת הדין הקשיבה, רשמה כמה הערות, ואז שאלה אם יש בידיה מסמכים לגבי ההון הראשוני שהושקע בדירה ותיעוד של תשלומי המשכנתה.
המסמכים היו קיימים. שרה שמרה הכול: דפי חשבון, קבלות, הסכמים, אישורים מהבנק, פירוט תשלומים. ארבע שנים של עבודה מסודרת בהנהלת חשבונות בחברת בנייה לא עברו עליה לשווא.
עורכת הדין עברה על החומר בדממה. היא דפדפה, השוותה תאריכים, סימנה כמה שורות בעט, ולבסוף הרימה את ראשה.
“המצב שלך טוב,” אמרה. “יש כאן בסיס חזק.”
מכאן והלאה הדברים נעו במסלול שלהם. לא במהירות, לא בדרמה, אלא צעד אחר צעד: בקשות, מסמכים, דיונים, בדיקות, וכל אותם ניסיונות צפויים של דוד להגיע ל”הסכמה” — בתנאים שנוחים בעיקר לו. שרה הגיעה לפגישות, ישבה מולו, הקשיבה עד הסוף, וענתה בקצרה. היא כבר לא הרגישה צורך להסביר שוב את מה שכבר אמרה במשך שנים.
רחל התקשרה אליה פעם אחת. בקולה הייתה אותה חדות מוכרת. היא הודיעה לשרה שעוד תצטער על הכול, ושיש דברים שהחיים מחזירים לאנשים בדיוק כשאינם מצפים לכך. שרה השיבה בנימוס שהיא רשמה לפניה את העמדה הזאת, איחלה לה יום טוב, וניתקה.
ההליך נמשך שלושה חודשים. שרה הגישה לבית המשפט תיק מסודר ומלא: הסכם רכישת הדירה, אישורים המעידים על מקור החסכונות האישיים שלה, ותיעוד מפורט של תשלומי המשכנתה, שממנו היה ברור כי את רוב הסכומים בפועל היא שילמה. דוד ניסה לערער על חלוקת הזכויות בדירה, אבל עורך הדין שלו נאלץ לעבוד עם מה שהיה בידו — ולא היה שם הרבה.
בסופו של דבר קבע פסק הדין כי שני שלישים מן הדירה שייכים לשרה. דוד קיבל פיצוי כספי בהתאם לחלקו האמיתי בהשקעה. רחל לא קיבלה דבר, משום שמעולם לא הייתה לה שום זכות בדירה הזאת. פשוט עד אז איש לא טרח להזכיר לה את העובדה הזאת בקול רם.
שרה קיבלה את ההודעה על פסק הדין ביום עבודה רגיל, באמצע הפסקת הצהריים. היא פתחה את ההודעה מעורכת הדין, קראה אותה עד הסוף, סגרה את הטלפון והמשיכה לאכול את המרק שלה.
חודש אחרי שכל ההליכים הושלמו והמסמכים נחתמו, היא קנתה עציץ חדש לפיקוס. גדול, מקרמיקה כבדה, בצבע חמרה עמוק. בבית פרשה עיתונים על הרצפה, הוציאה בעדינות את הצמח מהעציץ הישן, שחררה מעט את האדמה הדחוסה סביב השורשים, והעבירה אותו למקום החדש.
אחר כך הציבה אותו שוב ליד החלון, בדיוק במקום שבו עמד קודם.
בימים הראשונים הפיקוס נראה מעט שמוט. העלים איבדו משהו מהזקיפות שלהם, כאילו המעבר טלטל אותו יותר מכפי שציפתה. אבל כעבור זמן קצר הוא התייצב. הענפים התרוממו לאט, העלים נפתחו, והצמח החל להימתח אל האור.
שרה עמדה מולו בבוקר, ספל קפה בידיה, והביטה בו זמן רב. ואז חשבה שאולי הוא היה צריך יותר מקום כבר מזמן.
רק שאף אחד לא העביר אותו לעציץ גדול יותר.