שום שיחה נוספת כבר לא תוכל להזיז את הדבר הזה ממקומו. אורי לא ישתנה. שרה לא תעצור מעצמה.
בבוקר שלמחרת מיכל התקשרה למנעולן.
הוא הגיע לקראת הצהריים. עבד בשקט כמעט שלושת רבעי שעה, בדק, הבריג, החליף, נעל ופתח כמה פעמים כדי לוודא שהכול יושב כמו שצריך. כשיצא, היו בדלת שני מנעולים חדשים — איכותיים, כבדים, כאלה שלא קונים רק כדי לצאת ידי חובה. מיכל החזיקה בכף ידה את המפתחות החדשים. שני צרורות. שניהם שלה. היא התבוננה בהם רגע, כאילו החפץ הקטן הזה היה הוכחה לדבר גדול בהרבה, ואז הכניסה אותם לתיק.
באותו יום אורי התעכב בעבודה. שרה הופיעה בשש וחצי בערב. מיכל ראתה אותה דרך העינית. חמותה לא באה לבד: לצידה עמד עידו, זרועותיו תלויות לצדי הגוף והבעת פניו אומרת בבירור שהוא הגיע ככוח תגבור.
נשמע רשרוש של מפתח שנדחף אל תוך המנעול. אחר כך שקט קצר. ניסיון נוסף. ואז קולה של שרה, תחילה מבולבל, ומיד אחר כך חד יותר:
“מה זה… עידו, תראה רגע. המפתח לא נכנס.”
מיכל עמדה במסדרון, מעבר לדלת, ולא זזה.
“מיכל!” שרה התחילה להלום על הדלת באגרופה. “תפתחי מיד! מה קורה פה?”
מיכל פתחה.
שרה ניצבה על הסף, כתמים אדומים על לחייה, צרור המפתחות הישן קמוץ בידה כאילו היה ראיה בבית משפט.
“החלפת מנעולים?!” היא כמעט צעקה. “בלי להגיד מילה?! איך בכלל העזת?”
“העזתי,” אמרה מיכל.
מילה אחת. שקטה. בלי הרמת קול ובלי ניסיון לנצח בוויכוח. לא היה בה כעס מתפרץ, וגם לא שמחה לאיד. רק יציבות רגועה של אדם שכבר החליט, ואינו מתכוון לסגת.
“את בכלל מבינה מה את עושה?” שרה פסעה צעד קדימה, אבל מיכל נשארה במקומה. “זו הדירה של הבן שלי! אין לך שום זכות!”
“זו גם הדירה שלי,” השיבה מיכל. “ואל הבית שלי אף אחד לא ייכנס יותר בלי רשות ממני.”
מאחורי שרה שילב עידו את ידיו על החזה.
“תפתחי,” אמר בקול שלא השאיר מקום לשיחה. “אחרת אני מזמין משטרה.”
“תזמין,” אמרה מיכל. “רק תסביר להם בדרך איך הגעתם לדירה שלא שלכם עם מפתחות שאף אחד לא נתן לכם.”
זה בלם אותו. עידו החליף מבט מהיר עם שרה. היא התאוששה ראשונה, וכעבור רגע כבר דיברה בקול רם יותר, כזה שנועד להגיע גם לאוזני השכנים שככל הנראה עמדו עכשיו בצד השני של דלתותיהם והקשיבו. היא דיברה על השתלטות על הבית, על כלה שמגרשת את המשפחה, על כך שאורי בכלל לא יודע מה אשתו עושה מאחורי גבו.
אורי הגיע כעבור עשרים דקות. ברור היה שיצא מיד אחרי הטלפון של אמו; פניו היו סמוקות, נשימתו קצרה, והוא נראה כאילו נגרר אל תוך אירוע שכבר החליט בשבילו.
“מיכל, מה קורה פה?” הוא הביט באמו, ואז באשתו. “למה החלפת מנעולים?”
“כי לא נשארה לי דרך אחרת לסגור את הדלת של הבית שלי.”
“היא איבדה את זה לגמרי!” קפצה שרה מהמסדרון. “אורי, תגיד לה! שתיתן את המפתחות!”
אורי נכנס פנימה ונעמד באמצע המבואה. מיכל הסתכלה עליו, ובבת אחת ראתה שוב את אותה תמונה שליוותה אותה שלוש שנים: הוא עומד בין שני צדדים, מתנדנד מצד לצד, ולא מצליח לבחור באף אחד באמת.
“אמא צודקת,” אמר לבסוף. היה בקולו משהו כמעט אשם, אבל מיכל כבר לא ידעה כלפי מי — כלפי אמו או כלפיה. “לפחות היית צריכה להודיע מראש. תחזירי את המפתחות, נשב ונדבר על זה כמו שצריך.”
“אין על מה לדבר, אורי.”
“מיכל.”
“שלוש שנים דיברתי. שלוש שנים הסברתי. שום דבר לא השתנה.”
אורי הידק את לסתותיו. מהמסדרון שרה המשיכה לומר משהו, אבל מיכל כבר לא הקשיבה לה. כל תשומת לבה הייתה נתונה לגבר שעמד מולה, לזה שחיכה שתוותר עוד פעם אחת, רק כדי שהשקט יחזור — לא כדי שהצדק יחזור.
“אז אני מציב לך תנאי,” אמר אורי, וקולו התקשה. “או שאת מחזירה את המפתחות, או… אני כבר לא יודע מה יקרה למשפחה שלנו. את מבינה למה אני מתכוון?”
מיכל הביטה בו בריכוז. פעם, מזמן, משפט כזה היה גורם לה להיבהל, להתכווץ, לחפש פשרה שתשאיר את כולם מרוצים חוץ ממנה. עכשיו היא רק ראתה מול עיניה אדם שבאותו רגע חשף לגמרי באיזה צד הוא עומד. וההבנה הזאת הביאה איתה שקט שלא ציפתה לו.