ומוזר ככל שזה נשמע, השקט הזה היה קל יותר מכל שלוש השנים שבהן חיה בתוך ערפל של אי־ודאות.
“אני מבינה,” אמרה מיכל בשקט. “לך לאמא שלך, אורי.”
“מה?”
“אני רצינית. לך. את הדברים שלך תאסוף מחר, כשתירגע. את המפתחות אשאיר אצל השכנה.”
אורי נעץ בה מבט כאילו הוא מחכה שתפרוץ בצחוק, שתאמר שלא התכוונה, שתיבהל מעצמה ותחזיר את הכול למקום הישן. אבל מיכל לא צחקה. היא גם לא נסוגה.
“את לא קולטת מה את עושה,” אמר בקול נמוך.
“אני קולטת מצוין.”
מהמסדרון נשמע קולה של שרה, חגיגי כמעט, כשהכריזה שתמיד ידעה שלאישה הזאת אין לא לב ולא שכל. עידו מלמל משהו שהסכים איתה. אורי נשאר עומד עוד רגע, כאילו עדיין ניסה למצוא סדק בהחלטה שלה, ואז לקח את המעיל ויצא. מיכל סגרה אחריו את הדלת. המנעול החדש השמיע נקישה קצרה וברורה.
היא הלכה למטבח, מילאה קומקום והפעילה אותו. אחר כך התיישבה ליד החלון. מעבר לזכוכית כבר ירד חושך.
את החפצים שלו אורי לקח כעבור יומיים. הוא הגיע בבוקר, בזמן שמיכל הייתה בעבודה. לקח בגדים, מחשב נייד, כמה מסמכים שהיו שייכים לו. את המפתחות החדשים, אלה שמיכל השאירה אצל השכנה, הוא הניח על שולחן המטבח. לידם הייתה פתקה. הוא כתב שהוא צריך זמן לחשוב.
מיכל קראה את השורות פעם אחת, קיפלה את הדף והכניסה אותו למגירה.
גם לה היה זמן. וגם היא כבר חשבה. לא בבהלה, לא מתוך בכי, ולא מתוך רצון לתקן הכול מיד. המחשבות הגיעו אליה צלולות, כמו שקורה לפעמים אחרי שמפסיקים לדחות החלטה שהייתה צריכה להתקבל מזמן.
שבוע לאחר מכן היא קבעה פגישה עם עורכת דין. לא מפני שמיהרה לפתוח במלחמה, אלא מפני שרצתה להבין איפה היא עומדת ומה אומר החוק בפועל. עורכת הדין הייתה אישה לא צעירה, זקופת גב, מהסוג שלא מבזבז מילים על נימוסים מיותרים. מיכל סיפרה לה את הכול מההתחלה ועד הסוף. עורכת הדין הקשיבה בלי להפריע, רשמה כמה הערות, ואז שאלה אם יש ברשותה מסמכים על ההון הראשוני ועל תשלומי המשכנתא.
המסמכים היו קיימים. מיכל שמרה הכול: דפי חשבון, קבלות, הסכם רכישה, אישורים מהבנק. ארבע שנים של עבודה בחברת בנייה, עם הרגל קבוע לעשות סדר בכל שקל ובכל מסמך, לא נעלמו סתם כך.
עורכת הדין עברה על הניירת, דפדפה, עצרה בכמה מקומות, ואז הרימה את הראש ואמרה:
“העמדה שלך טובה.”
משם הדברים התקדמו במסלול שלהם. לא מהר, לא דרמטי, אלא צעד אחר צעד: הליכים, בית משפט, בדיקות, חוות דעת, וכל הניסיונות הצפויים מצד אורי “לסגור את זה יפה” — אבל בתנאים שלו. מיכל הגיעה לפגישות, ישבה מולו, הקשיבה, וענתה בקצרה. היא כבר לא הרגישה צורך להסביר את עצמה שוב ושוב לאנשים שלא רצו להבין.
פעם אחת שרה התקשרה אליה ואמרה שהיא עוד תתחרט, ושיש דברים שחוזרים לאדם כמו בומרנג. מיכל השיבה בנימוס שהיא תרשום לפניה את הדעה הזאת, איחלה לה יום טוב וניתקה.
בית המשפט דן בתיק במשך שלושה חודשים. מיכל הגישה חבילת מסמכים מלאה: חוזה רכישת הדירה, אישורים שמראים מהיכן הגיעו החסכונות האישיים שלה, ופירוט תשלומי המשכנתא, שממנו היה ברור כי את רוב ההחזרים שילמה היא. אורי ניסה לערער על חלוקת הזכויות בדירה, אבל לעורך הדין שלו לא היה הרבה במה להיאחז. היו טענות, היו רגשות, הייתה אמא שעמדה בצד וחשבה שמספיק לרצות משהו כדי שיהפוך לשלה — אבל במסמכים עצמם היה מעט מאוד שתמך בהם.
ההחלטה קבעה כי שני שלישים מהדירה שייכים למיכל. אורי קיבל פיצוי כספי בהתאם לחלקו האמיתי בתשלומים. שרה לא קיבלה דבר, משום שמעולם לא הייתה לה שום זכות בדירה הזאת. פשוט עד אז איש לא טרח להזכיר לה את זה בקול רם.
מיכל קיבלה את ההודעה על פסק הדין ביום עבודה רגיל, באמצע הפסקת הצהריים. היא פתחה את ההודעה מעורכת הדין, קראה אותה עד הסוף, סגרה את הטלפון והמשיכה לאכול את המרק שלה.
חודש אחרי שכל ההסדרים נחתמו ונרשמו, היא קנתה עציץ חדש לפיקוס. עציץ גדול, מקרמיקה, בצבע חמרה חם. בבית היא פרשה עיתונים על הרצפה, הוציאה בזהירות את הצמח מהכלי הישן, פיזרה אדמה טרייה סביב השורשים והעבירה אותו למקום מרווח יותר. אחר כך החזירה אותו לאותה פינה ליד החלון.
בימים הראשונים הפיקוס שמט מעט את העלים, כמו שקורה אחרי שמעבירים צמח ממקום למקום. אבל כעבור זמן קצר הוא התייצב. הגבעולים הזדקפו, העלים נפתחו, והוא החל להימשך שוב אל האור.
בבקרים מיכל הייתה עומדת מולו עם כוס קפה ביד, מביטה בו בשקט, וחושבת שאולי הוא היה צריך יותר מקום כבר מזמן. פשוט אף אחד לא טרח להעביר אותו לעציץ גדול יותר.