– תעבירי לאמא שלי עשרים וארבעה אלף שקל עוד היום. בלי ויכוחים, שרה. את אשתי, לא איזו אישה זרה מהרחוב.
דוד עמד במרכז המטבח, בחולצה מגוהצת בקפידה, והחזיק את הטלפון כאילו ההכרעה כבר נפלה לטובתו. על המסך הבהבה הודעה מרבקה: “בן שלי, אל תמשוך את זה. לא נעים לי מול האנשים.”
שרה הניחה לאט את הספל על השולחן.
– מול איזה אנשים?
– מול אנשים נורמליים, – חתך דוד. – אמא כבר סיכמה עם בעלי מקצוע. הדירה הישנה שלה מתפוררת, ואת יושבת על החסכונות שלך כאילו זה אוצר פרטי בכספת.
– זה כסף שאבא שלי השאיר לי.
– ומה זה משנה? – דוד גיחך. – אנחנו משפחה אחת. הצרות משותפות. או שאת אישה טובה רק כשזה נוח לך להגיד?
שרה נשאה אליו מבט שקט. היא הייתה בת ארבעים ושתיים. דוד בן ארבעים וארבע. אחת-עשרה שנים הם חיו יחד, ובמהלכן למדה לזהות כל גוון בקולו: מתי הוא כועס באמת, מתי הוא מדקלם את דברי אמו, ומתי הוא פשוט מנסה לדחוק אותה לפינה עד שתסכים.
הפעם לא רק הוא דיבר מגרונו.
מאחורי גבו עמדה רבקה. נמוכה, מסודרת, שיערה הכסוף עשוי בקפידה, ובעיניה אותו מבט קבוע שהופנה אל כלתה כאילו הייתה עובדת שמחזיקים בבית מתוך רחמים.
– שרהל’ה, – משכה החמות את המילים, – למה את נאחזת בזה ככה? אני לא מבקשת הון. בסך הכול עשרים וארבעה אלף שקל. דוד יחזיר לך אחר כך.
– מתי?
– כשיהיה לו.
– ותחתמו לי על התחייבות?
דוד סובב אליה את ראשו בחדות.
– את שומעת את עצמך?
– בהחלט.
– אמא שלי אמורה לכתוב לך מסמך? אמא של בעלך?
רבקה פלטה אנחה קטנה והצמידה כף יד לחזה. לא מתוך כאב. לא מחולשה. רק בתנועה מדויקת, כמעט תיאטרלית. היא ידעה תמיד איך לסדר את המציאות כך ששרה תיראה אשמה.
– דוד, עזוב, – אמרה בשקט. – ידעתי שככה זה ייגמר. דם זר נשאר דם זר.
שרה לא השיבה. היא לקחה את הטלפון, פתחה את יישומון הבנק וראתה את היתרה. עשרים וארבעה אלף שקל חיכו בחשבון נפרד. לפני מותו אמר לה אביה משפט קצר: “אל תשימי הכול בסיר המשפחתי. תשאירי לעצמך משענת.” אז היא נפגעה ממנו. עכשיו הבינה שהוא פשוט ידע לקרוא בני אדם.
– אני אעביר, – אמרה.
דוד התרכך מיד.
– הנה. את רואה? כשאת רוצה, את יודעת להתנהג כמו בן אדם.
– רק קודם אני נכנסת לחדר. צריך לאשר את המסגרת.
– אז תזדרזי. אמא תקפוץ רגע לשכנה, ואחר כך ניסע אליה יחד.
רבקה כיווצה את שפתיה.
– לאה מחכה לי למטה ליד הכניסה. הבטחתי לתת לה את המפתחות למחסן.
שרה יצאה למסדרון. דלת חדר השינה הייתה פתוחה למחצה. היא התיישבה על קצה המיטה, אך לא ביצעה שום העברה. אצבעותיה ריחפו מעל המסך וקפאו. מן המטבח נשמע דוד מוזג לאמו תה בקול נמוך. אחר כך נטרקה דלת הכניסה.
החמות יצאה.
שרה כבר עמדה לסגור את יישומון הבנק, כשמבעד לחלון המטבח הפתוח למחצה עלה אליה קולה של רבקה. חלונות המטבח פנו אל החצר, והספסל שליד הכניסה לבניין עמד בדיוק מתחתם.
– נו? – שאלה השכנה. – היא תיתן?
– לאן היא תלך, – צחקקה רבקה. – דוד ילחץ עליה עד הסוף. היא רכה אצלנו. תמיד מסתובבת עם תחושת אשמה.
– ואם היא תבקש את זה בחזרה?
– שתבקש. היא תעביר בעצמה, בלי שום הסכם. אחר כך אגיד שזו הייתה מתנה. עזרה לאישה מבוגרת. לא חוב ולא בטיח.
שרה ישבה בלי לזוז.
– והשיפוץ באמת יקרה? – שאלה לאה.
– איזה שיפוץ? – רבקה פרצה בצחוק חרישי. – הבטחתי למיכל את הכסף למקדמה. הילדה עומדת להתחתן, היא צריכה את זה יותר. וזו שתשמח בכלל שדוד נשאר איתה. כלה בלי ילדים, בלי איזה יופי מיוחד, משכורת בינונית. דיירת משנה עם גאווה.
– ודוד יודע?
– דוד יודע את מה שחשוב: שאמא שלו לא תייעץ לו רע. אמרתי לו שכבר הגיע הזמן להעמיד את שרה במקום. תיתן את הכסף – תהיה ממושמעת. לא תיתן – סימן שהיא לא באמת משפחה.
המילים נפלו אחת אחת, מסודרות ומדויקות. הן לא הכו. לא שרפו. הן פשוט קילפו מעל עיניה של שרה שכבה ישנה של ערפל.
היא סגרה את יישומון הבנק. אחר כך פתחה את ההערות וכתבה שורה אחת: “לא להעביר עשרים וארבעה אלף שקל.”
במטבח דוד כבר פסע מצד לצד. השעון היקר שעל ידו הבזיק ליד פניו בכל פעם שהניף את הזרוע. הוא תמיד נופף בידיים כשניסה להיראות כמו מי שמנהל את העולם.
– נו, מה קורה שם? – קרא.
שרה חזרה למטבח.
– לא תהיה העברה.
לקח לו רגע להבין את המשפט.
– מה זאת אומרת לא תהיה?
– זאת אומרת שאת הכסף לאמא שלך אני לא מעבירה.
– שוב את מתחילה?
– לא. להפך. בדיוק סיימתי.
דוד התקרב אליה בצעד אחד.
– שרה, אל תשחקי משחקים. אמא מחכה.
– שמעתי את השיחה שלה עם לאה.
לשנייה אחת נדמה היה שהמטבח נעשה קטן יותר. דוד מצמץ. ואז חייך בזלזול.