– ומה בדיוק שמעת? שתי נשים מבוגרות מדברות, אז יוצא להן כל מיני שטויות.
– שמעתי שלא מתוכנן שום שיפוץ. שהכסף אמור להגיע למיכל. שאף אחד לא התכוון לחתום לי על מסמך. ושאני, מבחינתכם, מישהי שגרה פה על חשבון אחרים.
– היא בטח אמרה את זה מתוך עצבים.
– היו לה עצבים מאוד רגועים.
דוד השליך את הטלפון על השולחן.
– אז זה העניין? בגלל כמה משפטים את מסרבת לעזור לאמא שלי?
– לא בגלל משפטים. בגלל האמת.
– את כבר לא יודעת שובע, שרה. יושבת בתוך המשפחה שלי, נהנית מהשם שלי, ועכשיו מתקמצנת על עשרים וארבעה אלף שקל בשביל אמא של בעלך.
– אמא שלך, דוד. לא שלי.
צחוק חד פרץ ממנו.
– סוף־סוף. הנה את באמת. בלי הצגות.
באותו רגע נפתחה דלת הכניסה. רבקה נכנסה פנימה בפנים קפואות, כאילו עוד לפני שחצתה את הסף כבר הבינה שהתוכנית השתבשה.
– דודיק?
– היא לא מעבירה.
רבקה הסירה לאט את המטפחת מצווארה.
– למה?
– כי שמעתי את השיחה שלך ליד הכניסה לבניין.
רבקה נעצה בשרה מבט. לא היה בו פחד. רק כעס קצר וסמיך.
– לא יפה לצותת.
– גם לשקר לא יפה.
– או-הו, כמה עקרונות נהיו לנו פתאום. אחת־עשרה שנה היה לך טוב לחיות ליד הבן שלי? אז לא הפריע לך? הוא סחב אותך על הגב.
שרה הפנתה מבט קצר אל בעלה.
– דוד, תראה לאמא שלך את התשלומים של שמונת החודשים האחרונים. חשמל, מים, ארנונה, קניות, ההחזר על הרכב שלך, התרופות שלה כשביקשה ממך לקנות.
– אל תתחילי עכשיו עם הנהלת חשבונות.
– דווקא אתחיל. כי “סחב אותך” זאת מילה גדולה מדי למה שקרה כאן.
רבקה הניחה את התיק שלה על כיסא.
– אישה אמורה לעמוד לצד בעלה.
– ובעל אמור לשקר יחד עם אמא שלו?
דוד חבט בכף ידו בשולחן.
– מספיק! עכשיו את מעבירה את הכסף, וסוגרים את הסיפור הזה.
– לא.
– אז תארזי.
רבקה הרימה מעט את הסנטר. היא חיכתה למה שהתרגלה לראות: ששרה תשפיל עיניים, תתחיל להסביר את עצמה, תבקש שלא יכעסו, תנסה לרכך. כך זה היה תמיד. אחרי מריבות. אחרי עקיצות בארוחות משפחתיות. אחרי שיעורים על “חוכמה נשית”, שרבקה פירשה תמיד כשתיקה.
אבל הפעם שרה הסתובבה והלכה לחדר.
דוד מיהר אחריה.
– לאן את הולכת?
– לארוז.
הוא נעצר בפתח.
– כלומר את באמת עוזבת?
– אתה הצעת.
– אמרתי את זה כדי שתיבהלי!
– לא הצליח לך.
שרה הורידה מהבוידעם מזוודה אפורה. ישנה, עם ידית משופשפת. פעם קנתה אותה במאה שקל לפני נסיעת העבודה הראשונה שלה. דוד נהג לצחוק עליה בכל פעם שראה אותה.
– עם הגרוטאה הזאת את מתכוונת ללכת? – שאל. – ממש סמלי.
– היא נוחה. לא מכניסים אליה יותר ממה שצריך.
היא סידרה בפנים מסמכים, כמה שמלות, מחשב נייד, קופסה קטנה ובה שעונו של אביה, ותיקייה עם קבלות. לא תיקייה כחולה ומסודרת. סתם תיקיית קרטון עם גומייה.
דוד עמד מהצד והביט בה.
– את תחזרי עוד הערב.
– לא.
– מחר.
– גם לא.
– שרה, מי בכלל צריך אותך עם כל העקרונות האלה?
היא סגרה את רוכסן המזוודה.
– אני.
רבקה עמדה במסדרון והביטה בה מלמעלה, אף שהייתה נמוכה ממנה.
– נהיית חכמה, אה? בסדר, נראה אותך. רק אחר כך אל תבואי לבכות. דוד רחמן, אבל אני לא אתן לך לחזור.
– לא תצטרכי.
– ככה?
– בדיוק ככה.
שרה יצאה מהדירה בלי לטרוק את הדלת. בחדר המדרגות עמד ריח של צבע ישן ואבק. ליד המעלית הוציאה את הטלפון וחייגה ליעל, חברה מתקופת העבודה במתפרה.
– יעלי, החדר אצלך עדיין פנוי?
– פנוי. מה קרה?
– אספר אחר כך. אפשר לבוא לשבועיים?
– בואי.
– אני אשלם לך.
– קודם תגיעי.
כעבור ארבעים דקות ישבה שרה במטבח של יעל. יעל מזגה לה תה חם ודחפה לעברה בשקט צלחת עם גבינה ולחם. בלי שאלות. בלי רחמים. וזה היה עדיף מכל מילות הנחמה שבעולם.
– עשרים וארבעה אלף שקל? – חזרה יעל על הסכום כששרה סיפרה הכול.
– כן.
– וכבר כמעט העברת?
– כבר פתחתי את היישומון.
יעל הביטה בה זמן ארוך.
– אבא שלך, משם למעלה, תפס לך את היד ברגע האחרון.
שרה הסירה את טבעת הנישואים והניחה אותה ליד הספל.
– לא. אני עצרתי את עצמי.
למחרת שלח דוד את ההודעה הראשונה: “תפסיקי לעשות שטויות. תחזרי.”
אחרי שעה הגיעה השנייה: “לאמא רע בגללך.”
לקראת הערב הופיעה השלישית: “בגלל כסף הרסת משפחה.”
שרה לא ענתה. היא נסעה לעבודה, סיימה הזמנות דחופות, ואחרי הצהריים נכנסה לבנק. שם העבירה את עשרים וארבעה אלף השקלים לפיקדון שלא מאפשר משיכה מיידית, וביטלה את הגישה שלו לחשבון החיסכון המשותף, אותו חשבון שאליו הייתה מפקידה בעבר את המשכורת שלה בלי לחשוב פעמיים.
אחר כך התיישבה בבית קפה קטן ליד החלון ופתחה את תיקיית הקבלות.
התמונה שנפרשה לפניה הייתה פשוטה. וגם מכוערת.
בחודשים האחרונים דוד כמעט לא השתתף בהוצאות הבית. את המשכורת שלו העביר בחלקים לאמא שלו. גם סעיף הקניות לבית הוביל לאותה מסקנה.