את המצרכים שילמה שרה. את החשמל, המים והארנונה שילמה שרה. גם את הרכב, שבו דוד הסיע את רבקה לקניות ולקופות חולים, היא זו שסגרה מדי חודש. אפילו המתנה למיכל ליום ההולדת נקנתה מהכרטיס שלה.
ובכל הזמן הזה חזרו ואמרו לה: “במשפחה שלנו את צריכה לדעת להגיד תודה.”
בערב דוד התקשר.
“איפה את?”
“אצל יעל.”
“באמת? אצל הגרושה הזאת?”
“אם יש לך משהו ענייני לומר, תגיד.”
“אמא בוכה.”
“תמסור לה שהיא לא תקבל עשרים וארבעה אלף שקל.”
“את מתנהגת בצורה מכוערת.”
“אני סירבתי להעביר כסף למישהי שניסתה לרמות אותי.”
“זאת אמא שלי!”
“אז תטפל בזה בעצמך.”
הקול שלו ירד, נעשה רך יותר, כמעט מתחנן.
“שרה, מה את מנסה להשיג? שאני אבחר ביניכן?”
“לא. כבר בחרת.”
“לא בחרתי שום דבר.”
“בחרת ברגע שאמרת לי לארוז.”
מעבר לקו השתררה שתיקה כבדה, מלאה כעס.
“את חושבת שאני ארדוף אחרייך?”
“לא.”
“אז גירושים.”
“בסדר.”
דוד השתתק. כנראה המילה הזאת נשמרה אצלו כמו איום אחרון, ופתאום היא התקבלה כתשובה רגילה לגמרי.
“את עוד תצטערי,” אמר לבסוף.
“יכול להיות. אבל לא על הכסף.”
כעבור שבוע רבקה התקשרה בעצמה. שרה הופתעה לראות את שמה על המסך, ובכל זאת ענתה.
“שרה,” פתחה חמותה בקול רך מדי, “את אישה בוגרת. בשביל מה להביא את זה עד גירושים?”
“רציתם להעמיד אותי במקום.”
“אוי, באמת, מי הכניס לך דבר כזה לראש?”
“את. ליד הכניסה לבניין.”
“הייתי נסערת. היה לי לחץ דם.”
“רבקה, אל תתחילי.”
חמותה שתקה רגע, כאילו בלעה תשובה אחרת.
“טוב. אז נדבר ישר. דוד על הקצה. מאז שעזבת הוא איבד כיוון. הבית הפוך. הוא אוכל שטויות. מאחר לעבודה. את הרי מכירה את האופי שלו.”
“מכירה.”
“אז תחזרי. והכסף… טוב, אם את לא רוצה להעביר עשרים וארבעה אלף, תעבירי לפחות שנים-עשר אלף. את השאר אחר כך.”
שרה עצמה את עיניה. לא מכאב. מעייפות.
“אחרי כל השיחה שהייתה בינינו, את מבקשת עכשיו חצי מהסכום?”
“אני מבקשת בשביל המשפחה.”
“בשביל מיכל.”
רבקה נשפה בחדות.
“גם מיכל היא משפחה.”
“אז שדוד יעביר לה מהכסף שלו.”
“אין לו סכומים כאלה!”
“אז תהיה חתונה צנועה יותר.”
“נהיית קשה מאוד.”
“לא. פשוט הפסקתי להיות נוחה.”
אחרי השיחה הזאת הגיעו עשרה ימים שקטים.
שרה שכרה דירת חדר קטנה בשני אלפים ושמונה מאות שקלים בחודש. לא בקצה העיר, אבל גם בלי שום יומרה. היא הניחה את המזוודה ליד הארון, קנתה שתי כוסות, סט מגבות חדש ומנורת שולחן. בערבים הייתה חוזרת לשם, וסוף־סוף לא שמעה שהלחם נחתך “לא נכון”, שהסיר הונח “במקום הלא נכון”, או שהטון שבו ענתה לדוד “לא מתאים”.
היא עבדה כמעצבת גזרות במתפרה קטנה. כבר מזמן הייתה יכולה לקבל עבודות פרטיות, אבל בכל פעם שהעלתה את זה דוד עיקם פנים.
“שוב הסמרטוטים שלך? אולי תתעסקי במשהו רציני.”
עכשיו אותם “סמרטוטים” הכניסו לה שלושת אלפים שקלים בחודש הראשון. אחר כך הגיעה הזמנה נוספת. ואז לקוחה קבועה, שהביאה גם את אחותה.
יעל אמרה לה:
“תפתחי עמוד נפרד. תראי לאנשים מה את עושה.”
“אני לא יודעת לכתוב יפה.”
“אבל את יודעת לעשות יפה.”
שרה פתחה עמוד. בלי הבטחות גדולות ובלי מילים מנופחות. רק תמונות, מידות, בדים ולוחות זמנים. אחרי חודש כבר הייתה לה רשימת המתנה לשלושה שבועות קדימה.
דוד הופיע שוב בסוף אוגוסט.
הוא חיכה לה ליד הכניסה לבניין השכור. בידו החזיק זר. לא חרציות, שהיא באמת אהבה, אלא ורדים אדומים — מהסוג שהיה קונה לכל אישה, בכל פעם שרצה להיראות נדיב.
“היי,” אמר.
“למה באת?”
“לדבר.”
“אז תדבר.”
הוא העיף מבט אל החצר, כאילו חיפש שם פרטיות.
“אולי נעלה?”
“לא.”
“שרה, הבנתי הכול.”
“מה בדיוק הבנת?”
“שהגזמתי. גם אמא. היא בן אדם של פעם, יש לה לשון כבדה.”
“הלשון שלה דווקא מדויקת מאוד כשהיא בטוחה שאני לא שומעת.”
דוד קימט את פניו.
“די כבר להיתפס לכל מילה.”
“באת להשלים, או להסביר לי שוב למה הכול באשמתי?”
הוא הוריד את הזר מעט.
“אני עייף. בבית אי אפשר לנשום. אמא לא מפסיקה להעיר. מיכל והחתן שלה לוחצים על כסף. ההלוואה על הרכב חונקת. אני… בקיצור, הבנתי שרע לי בלעדייך.”
שרה הנהנה באיטיות.
“ברור שרע. אני מימנתי לך את הנוחות.”
“אל תגידי את זה ככה.”
“דווקא כן.”
הוא הביט בתיק שלה, בשמלה המסודרת, בפנים השקטות שלה.
“השתנית.”
“לא. פשוט קודם ראית רק את מה שהיה נוח לך לראות.”
דוד התקרב צעד אחד.
“בואי נתחיל מחדש. אני אדבר עם אמא. אף אחד לא ייגע יותר בכסף.”
“כבר הוגשה בקשה לגירושים.”
“אפשר למשוך אותה.”
“אני לא אמשוך.”
הוא הידק את הלסת.
“ובגלל עשרים וארבעה אלף שקל?”