והביט אל החצר.
— הוא התקשר, — אמרה שרה בשקט. — ביקש שאבטל את התלונה. אמר שאמא שלו גוססת.
— היא לא גוססת, — השיב יוסף בלי להסתובב. — היא מציגה. כמו שהיא הציגה כל השנים האלה.
שרה שתקה רגע.
— אתה יודע, כמעט כואב לי עליו. כל החיים הוא הלך בצל של אמא שלו. גם כשהם לקחו את ההלוואות, היא הייתה זו שנתנה לו צילום של תעודת הזהות שלי. הוא פשוט לא יודע לחיות לבד.
יוסף הסתובב אליה והביט בה זמן ארוך, במבט שלא היה בו כעס אלא צער עמוק.
— זה לא פוטר אותו מאחריות, שרה. הוא אדם מבוגר. הייתה לו עבודה, הייתה לו אישה, היה לו בית. הוא היה יכול לבחור בך. אבל הוא בחר באמא שלו. ובהלוואות. ובשקרים. זאת הייתה הבחירה שלו.
שרה הנהנה לאט.
למחרת הזמינה אותה יעל למשרד, כדי לעבור יחד על ההיערכות לדיון.
— התביעה האזרחית נקבעה לשבוע הבא, — הסבירה יעל בקול ענייני. — אנחנו מבקשות שבית המשפט יכריז על הסכמי ההלוואה כבטלים, יחייב את דוד ואת רחל להשיב את כל הכספים שנמשכו, ובנוסף נפסוק פיצוי על עוגמת נפש. ההליך הפלילי יתנהל בנפרד, אבל מבחינת הראיות — יש לנו בסיס חזק מאוד.
שרה הקשיבה לה, ובפנים הרגישה כאילו היא עומדת על שפת תהום ומביטה למטה.
בבוקר הדיון היא התעוררה מוקדם מהרגיל. מאחורי החלון ירד הגשם הראשון של העונה, דק ואפור, וצייר פסים על הזכוכית. היא לבשה שמלה כחולה ומאופקת, אספה את שערה, לקחה את התיק ויצאה. ליד הכניסה לבניין חיכה לה יוסף.
— מוכנה?
— מוכנה.
הם נכנסו ליונדאי שלה. שרה התניעה, והמכונית גלשה לאט אל הכביש הרטוב.
באולם בית המשפט לא היו הרבה אנשים. מצד אחד ישבו שרה, הוריה ויעל. מן הצד השני — דוד ורחל. חמותה לשעבר הייתה מכווצת על הספסל, כאילו ניסתה להיעלם לתוכו, ונשימותיה נשמעו כבדות. דוד לא הרים את העיניים אל שרה. הוא נעץ מבט ברצפה.
השופטת, אישה כבת חמישים שפניה נשאו עייפות של שנים, פתחה את הדיון. יעל קמה והקריאה את כתב התביעה בנימה ברורה ויציבה: מרמה. זיוף חתימות. שלוש הלוואות בסכום כולל של כשמונה אלף ש"ח. דרישה לפיצוי על נזק לא ממוני. בקשה להצהיר שההסכמים חסרי תוקף.
כשסיימה, הפנתה השופטת את מבטה אל רחל.
— הנתבעת, את רשאית להגיב.
רחל קמה. אצבעותיה רעדו. היא פתחה את פיה, ולפתע פרצה בבכי קולני, חסר שליטה, כשהיא מורחת את הדמעות על לחייה.
— אני לא אשמה! גם אותי רימו! חשבתי שמותר לעשות דבר כזה במשפחה! חשבתי שזה עניין פנימי! נכון, השתמשתי בכסף, אבל אני אישה חולה, אני צריכה טיפולים! אני אחזיר! אני אחזיר הכול!
השופטת הקישה בפטיש.
— הנתבעת, הירגעי. שבי בבקשה.
רחל התיישבה, אך המשיכה להתייפח. דוד ישב לצידה קפוא, פניו חיוורות.
לאחר מכן ניתנה לו רשות הדיבור. הוא קם, סידר את צווארון החולצה ודיבר בקול נמוך, כמעט בלתי נשמע.
— אני מודה. כן, לקחנו את ההלוואות. כן, בלי ששרה ידעה. אבל לא רציתי שזה יגיע לזה. אמא אמרה שזה זמני, שנחזיר מהר. אחר כך הכול הסתבך… איבדתי שליטה. לא רציתי לפגוע בשרה.
השופטת הביטה בו מעל משקפיה.
— וכשנלקחות הלוואות על שם אשתך, מי חשבת שישלם אותן?
דוד השפיל את ראשו.
— אני לא יודע. לא חשבתי.
דממה כבדה ירדה על האולם.
כעבור כשעה ניתנה ההחלטה. הסכמי ההלוואה הוכרזו כבטלים. דוד ורחל חויבו להשיב את כל הסכומים שנוצלו. בנוסף נפסק לשרה פיצוי על עוגמת נפש בסך אלפיים ש"ח.
ברגע שהשופטת הקריאה את החלק האחרון של ההחלטה, רחל קמה בלי להמתין לסיום ויצאה מן האולם. דוד נשאר עוד שנייה, שלח לעבר שרה מבט קצר וחטוף.
— את מרוצה עכשיו?
שרה הסתכלה לו ישר בעיניים.
— לא, דוד. אני לא מרוצה. אבל אני רגועה. עכשיו זה נעשה כמו שצריך.
הוא פתח את פיו כאילו רצה לומר משהו, אך במקום זאת הסתובב ויצא בעקבות אמו.
יוסף אחז בידה של שרה.
— זהו, בתי. עכשיו חוזרים הביתה.
הם יצאו מבית המשפט אל הרחוב הרטוב. שרה התיישבה במכונית שלה, העבירה יד על ההגה וחייכה קלות. לראשונה אחרי זמן רב, היא לא הייתה צריכה להסביר את עצמה לאף אחד.
חלפה חצי שנה. מאי עמד בחוץ, ואבק הפריחה ריחף מעל המדרכות כמו שלג מאוחר. שרה פתחה את החלון הקטן והכניסה אל הדירה ריח של אספלט שהתחמם בשמש ושל עלים צעירים.
היא גרה עכשיו לבדה. הגירושים הוסדרו במהירות; דוד לא התנגד, כי בעצם לא נשאר על מה להתווכח. הדירה נשארה אצל שרה, המכונית הייתה רשומה רק על שמה, וכל ההלוואות בוטלו בהחלטת בית המשפט.
ההליך הפלילי הסתיים חודש קודם לכן. בית המשפט הרשיע את רחל ואת דוד בעבירת מרמה, אך בהתחשב בהודאה, בחרטה ובכך שחלק מן הכסף כבר הושב, נגזר על כל אחד מהם מאסר על תנאי לשנה וחצי, קנס, וחובה להשלים את תשלום יתרת החוב לשרה.
באותו אחר צהריים ישבה שרה במטבח ומיינה תמונות ישנות, כשהטלפון צלצל. על המסך הופיע המספר של דוד.
— שלום, — אמר בקול שקט. — אפשר לקפוץ אלייך? אני ממש קרוב.
— בשביל מה?
— לדבר. בבקשה. זה לא ייקח הרבה זמן.
שרה הסכימה. רבע שעה אחר כך נשמע צלצול בדלת. דוד עמד בפתח, רזה יותר מכפי שזכרה, עם עיגולים כהים מתחת לעיניים וחולצה דהויה. בידו החזיק שקית תפוזים.
— תיכנס.
הוא התיישב בקצה הכיסא במטבח והניח את התפוזים על השולחן.
— מה שלומך?
— בסדר. עובדת. חיה.
— שמעתי. נועה סיפרה. היא אמרה שאת מסתדרת.
שרה לא ענתה.
— באתי לבקש סליחה.
היא התיישבה מולו ושילבה את ידיה על ברכיה.
— חשבתי הרבה בחצי השנה הזאת, — אמר. — האמת היא שמעולם לא חייתי באמת לבד. אמא תמיד הייתה שם. היא החליטה מה עושים. לאן הולכים. עם מי מתחתנים. אפילו ההלוואות האלה… היא אמרה: "צריך". ואני לא התווכחתי. חשבתי שהיא מבינה יותר ממני. אבל היא לא הבינה. היא פשוט השתמשה. בי. בך. בכולם.
הוא העביר כף יד על פניו.
— וכשאת כבר לא היית שם, ראיתי מי היא באמת. היא סילקה אותי, שרה. אמא שלי עצמה זרקה אותי החוצה. אמרה שאני כישלון, שבגללי יש לה עכשיו הרשעה, ושאני עוד חייב לה כסף על הדירה.
שרה הקשיבה בשתיקה. הוא דיבר, וכל מילה נפלה ביניהם כבדה, כמו אדמה ספוגה במים.
— נשארתי לבד. בלי עבודה. בלי בית. בלי אישה. ואז הבנתי שאיבדתי הכול. את כל מה שהיה אמיתי בחיים שלי. איבדתי אותך.
הוא השתתק והביט זמן ממושך בידיו.
— אני יודע שאין לי זכות לבקש. אבל אני בכל זאת רוצה לשאול. אולי ננסה מהתחלה? השתניתי. אני לא אתן לה יותר להתערב. אני אמצא עבודה. אני אתקן הכול.
שרה התבוננה בו ארוכות. אחר כך הסיטה את מבטה אל החלון, שם הרוח הניעה את ענפי העצים.
— דוד, אני מעריכה שאמרת את הדברים האלה. חיכיתי להם הרבה זמן. רציתי לשמוע אותם ממך. אבל עכשיו זה כבר מאוחר.
הוא נרתע קלות. שרה המשיכה לדבר, בלי להסיר את עיניה מן החלון:
— אני לא כועסת עליך. גם העלבון כבר לא מנהל אותי. אני פשוט לא רוצה לחזור לאחור. למדתי לחיות בלי לפחד ממה שמחכה לי מעבר לפינה. למדתי להחליט בעצמי. לשלם חשבונות בעצמי. לבחור לבד לאן לנסוע בשבת. אני כבר לא חוששת לחזור הביתה ולמצוא שם מריבה. אני לא קופצת מכל צלצול טלפון. אני חופשייה, דוד. ואת החופש הזה אני לא מחליפה בשום דבר.
דוד הוריד את ראשו.
— אז התשובה היא לא?
— לא. אני מאחלת לך טוב. באמת. אני רוצה שתמצא עבודה, שתלמד לעמוד על הרגליים שלך. אולי היית צריך לעבור את כל זה כדי להתבגר. אבל הדרך שלנו כבר לא משותפת.
הוא ישב עוד זמן מה בלי לומר מילה. אחר כך קם, לקח מן השולחן את שקית התפוזים המקומטת וצעד לאט לעבר הדלת. על הסף הסתובב אליה.
— תודה שלא סילקת אותי מיד.
— תשמור על עצמך, דוד.
הוא יצא. הדלת נסגרה בשקט.
שרה נשארה לעמוד כמה שניות במסדרון. אחר כך חזרה למטבח, הדליקה את הקומקום ופתחה את התיקייה עם המסמכים. היו שם תעודת הגירושים, פסק הדין בעניין ההלוואות והסכם המתנה של המכונית. היא העבירה אצבע על הנייר הרשמי וחייכה.
כעבור שעה נכנסה ליונדאי ונסעה אל הוריה. המכונית הייתה נקייה, שטופה מהיום הקודם, ובתא הנוסעים עמד ריח עדין של וניל. ליד הבניין של הוריה פרחו עצי המשמש. היא חנתה ויצאה. מרים עמדה בכניסה ושוחחה עם שכנה. כשראתה את בתה, פניה אורו.
— בדיוק דיברנו עלייך! דבורה שאלה אם זה נכון שאת נוסעת עכשיו לבד במכונית.
— לבד, — אמרה שרה. — וזה מוצא חן בעיניי.
דבורה הנידה בראשה בהערכה.
— כל הכבוד לך. אני זוכרת מה היה פה לפני חצי שנה. איזה רעש, איזה בלגן. ועכשיו — שקט.
— שקט זה דבר טוב, — אמרה שרה ונישקה את אמה על הלחי.
הן עלו לדירה. יוסף ישב ליד השולחן וקרא עיתון. כשראה את שרה, הניח את העיתון בצד והסיר את משקפיו.
— הגעת. מה נשמע?
— טוב, אבא. דוד היה אצלי.
מצחו של יוסף התקמט.
— ביקש לחזור?
— כן. אמרתי לו לא.
אביה שתק רגע, ואז הנהן.
— עשית נכון.
מרים מזגה תה והניחה על השולחן צלחת עוגיות. שלושתם ישבו יחד ודיברו על דברים פשוטים: על העבודה, על מזג האוויר, על תוכניות לקיץ.
— אני אקח חופש ואסע דרומה, — אמרה שרה. — במכונית שלי. לבד.
הוריה החליפו מבט.
— לבד את לא מפחדת? — שאלה מרים.
— לא. אני כבר לא מפחדת מכלום.
יוסף חייך מתחת לשפמו.
— זאת הבת שלי.
כששרה יצאה משם, השמש כבר נטתה לשקוע. היא התיישבה מאחורי ההגה, הורידה את החלון ושאפה את אוויר הערב. במראה האחורית חלפה דמות מוכרת. על ספסל מרוחק ליד הבניין הסמוך ישבה רחל. לבדה, בלי מעגל הנשים שהיו מקשיבות לה בעבר. היא הביטה ישר אל שרה, אבל לא קמה, לא צעקה ולא נופפה בידיים.
שרה התניעה ויצאה מן החצר באיטיות. היא לא הייתה צריכה לצפור, לעקוף או לעצור. היא פשוט הביטה קדימה.
כעבור חצי שעה חנתה ליד מרכז מסחרי. בחלון הראווה של חנות אביזרי הרכב שבאותו מתחם דלק אור. שרה נכנסה פנימה וקנתה כיסוי הגה אדום, בוהק ושמח. כשחזרה למכונית, מתחה אותו על ההגה, העבירה עליו את כף ידה וחייכה.
זו הייתה מתנה. לעצמה. על האומץ. על הסבלנות. על החיים החדשים.
היא התניעה, הדליקה את תחנת הרדיו האהובה עליה ונסעה הביתה. לפניה נפרש ערב של מאי, ואחריו חיים שלמים — חיים שהיא בוחרת עכשיו בעצמה.