— ויואב כבר יסתדר איכשהו. שיעביר את הקיץ בבית במושב!
דוד דחף בעצבים את בגד הים לתיק הנסיעות, משך את הרוכסן בכוח, וזה נתקע בדיוק בפינה. הוא סינן קללה, משך שוב, כמעט תלש את הלשונית ממקומה, ואז זרק מבט קצר אל אשתו.
שרה עמדה בשקט וקיפלה חולצות קטנות של הילד.
— שרה, מה עכשיו? למה את שותקת ככה?
דוד הזדקף, הניח את שתי ידיו על המותניים ונאנח בכעס כבוש.
— אני מסביר לך הכי ברור שיש. לאמא יש כאבים במפרקים. הרופא אמר לה שהיא צריכה אוויר של ים. החופשה הזאת יקרה בטירוף, ועל ארבעה אנשים פשוט לא היינו עומדים בזה. גם ככה נכנסתי לחובות בשביל זה.
— הבנתי אותך, דוד.
שרה החליקה בזהירות קמט קטן בחולצה הזעירה שעליה הודפס דינוזאור.
— היא הבינה, כן.
הוא התחיל לצעוד הלוך ושוב בחדר, נתקל במכונית צעצוע שיואב השאיר על הרצפה, ובעט בה הצידה בחוסר סבלנות.
— תמיד את עושה את הפרצוף הזה, כאילו ביצעתי איזה פשע! שנתיים אני מבטיח לאמא לקחת אותה לים. היא גידלה אותנו, לא מגיע לה לנוח קצת? והקטן רק בן שבע. את טורקיה הוא ממילא לא יזכור אחר כך. אמא שלך תשגיח עליו במושב. אוויר נקי, פירות, מרחב. מה עוד ילד צריך?
רק אז שרה הרימה אליו את עיניה.
שלושה שבועות קודם לכן היא פתחה במקרה את הדואר האלקטרוני במחשב הביתי. דוד מיהר לעבודה ושכח להתנתק מהחשבון שלו. בראש הרשימה חיכה מכתב מחברת הנסיעות: “החלפת נוסע בהזמנה אושרה.”
היא לא עשתה סצנה באותו רגע. לא צעקה, לא בכתה. רק לחצה על הקובץ המצורף. בקבלה הופיע, שחור על גבי לבן, תשלום נוסף לא קטן שנמשך מהחיסכון המשפחתי שלהם — הכסף ששמרו לשיפוץ המבואה בדירה. תוספת תשלום כדי למחוק את הבן שלהם מההזמנה, ולהכניס במקומו את מרים.
שרה סגרה אז את הלשונית בדפדפן. הכינה לעצמה קפה. התיישבה על השרפרף ליד החלון ובהתה זמן ממושך במנקה הבניין שגרף עלים יבשים בחצר. אחר כך הוציאה מהארנק את כרטיס המשכורת שלה.
— דוד, הרי סיכמנו על זה.
הקול שלה היה שקט, כמעט שטוח, בלי בכי ובלי דרמה.
— חסכנו לחופשה הזאת שנה שלמה. יואב ספר ימים. הוא סיפר לכל הילדים בכיתה שהוא עומד לטוס במטוס גדול.
— אז הוא יתגבר!
מן המסדרון הופיעה מרים בצעדים איטיים וחגיגיים, כאילו נכנסה לבמה. היא לבשה חולצת כותנה צבעונית, שפתון בוהק מרוח על שפתיה וטבעת כבדה על האצבע המורה. חולה היא לא נראתה כלל. יותר כמו אישה שהגיעה מוכנה לקרב.
— דוד אומר דברי טעם.
חמותה של שרה כיווצה את שפתיה באותו מבט מטיף ומוכר שלה.
— אוי, שרה’לה, אל תהפכי כל דבר לטרגדיה. ילדים בגיל הזה רק עושים גחמות. רגע תוריד לי את הכובע, רגע אני רוצה לשתות, רגע קחי אותי לשירותים.