אין רגע של שקט. דוד צריך סוף־סוף לנוח כמו בן אדם. הוא קורע את עצמו בעבודה, מחזיק את הבית על הכתפיים. מגיעה לו חברה נורמלית לידו, לא לרוץ אחרי ילד קטן על החוף מבוקר עד ערב.
שרה הרימה את עיניה מחמותה אל בעלה. דוד עמד שם בגב מעט כפוף, אבל היה ברור לגמרי שהנוכחות של אמו מאחוריו נותנת לו אומץ שלא היה לו קודם.
— ומתי בדיוק תכננתם לספר לי?
שרה סגרה את הרוכסן של תיק הגב של בנה בתנועה איטית ומדודה.
— מחר בנתב״ג? ליד דלפקי הצ׳ק־אין? “הפתעה, שרה, אנחנו טסים בלי הילד. תתקשרי לאמא שלך, שתקפוץ מיד לקחת את יואב”?
כתמים אדומים עלו על פניו של דוד. הוא שנא כששרה דיברה ככה — בשקט כמעט מוחלט, בלי להרים קול, אבל כל מילה שלה ננעצה ברצפה כמו מסמר.
— מה זה משנה מתי!
הוא הניף יד באוויר, כאילו בכך אפשר לסיים את העניין.
— העיקר שהעניין הוכרע. אמא נוסעת איתנו, וזהו. אני הגבר כאן, אני קיבלתי החלטה. אל תעשי מזה הצגה.
— אני לא עושה שום הצגה.
שרה העבירה את תיק הגב על כתפה.
— יואב, תתלבש!
מחדר הילדים פרץ החוצה ילד בן שבע, גורר אחריו מטוס צעצוע חדש ונוצץ.
— אמא, אנחנו כבר נוסעים?
— כן, מתוק שלי. תנעל נעלי ספורט.
מרים השמיעה נקישה קצרה בלשונה, מרוצה מעצמה בערך כמו שופטת בבית משפט.
— לאן את סוחבת אותו בשעה כזאת? הטיסה רק מחר בבוקר. שיישן.
— אנחנו יוצאים עכשיו, — השיבה שרה בקצרה.
דוד מצמץ בבלבול. כל הנחישות הגברית שהציג לפני רגע התאדתה ממנו כאילו לא הייתה.
— שרה, מה נכנס לך לראש? לאן עכשיו? בשביל מה?
— לאמא שלי.
שרה לבשה את המעיל בשלווה כמעט מעצבנת.
— אם יואב אמור להעביר את הקיץ אצל אמא במושב, אני אסיע אותו לשם כבר עכשיו. מחר אצא ממנה ישר לנתב״ג. ניפגש בטרמינל.
דוד נשף בהקלה. היה ברור שהוא התכונן למהומה גדולה: צעקות, צלחות נשברות, אולי אפילו איומים על גירושים. ובמקום זה — שקט. אשתו רטנה קצת, ובסוף השלימה. כמו תמיד.
— טוב, בסדר.
הוא אפילו ניסה למתוח חיוך.
— את רואה, אמא? אמרתי לך, שרה שלנו אישה חכמה, מבינה עניין. יאללה, שרה. תנהגי בזהירות. מחר בשמונה ליד דלפקי הצ׳ק־אין.
— בוודאי, — אמרה שרה, וסגרה אחריה את הדלת.
אולם הנוסעים הענק של נתב״ג רחש מכל עבר. משב קריר עבר בין הדלפקים, נוסעים מיהרו עם מזוודות מתגלגלות, קולות הכריזה נבלעו בתוך ההמולה. דוד העיף מבטים עצבניים לעבר לוח הטיסות האלקטרוני הגדול.
לצדו עמדה מרים, נשענת על ידית של תיק נסיעות חדש לגמרי. היא לבשה חולצת פשתן בהירה וכובע רחב שוליים, שהפך אותה, בעל כורחה, למשהו שמזכיר פטרייה גדולה ומכובדת.
— איפה היא מסתובבת?
דוד בדק את הטלפון בפעם העשירית.
— הצ׳ק־אין כבר נפתח. עוד רגע ניתקע בתור.
— אוי, תמיד היא מתמהמהת.