במבואה עמד ריח כבד של בשר מטוגן ושל גוף שלא ראה מקלחת יותר מדי זמן. על השטיחון ליד הדלת היו זרוקות נעלי נשים מטונפות, ומהסוליות שלהן נזלה שלולית אפרפרה על המרצפות. מהמטבח הגיעו קולות לעיסה רטובים, מעורבבים ברעש קבוע של הטלוויזיה.
שרה חלצה נעליים באיטיות, הורידה את המעיל ותלתה אותו. אחרי המשמרת הרגליים שלה פעמו מכאב. כל מה שרצתה היה כוס תה חם ושקט. אפילו לא ארוחת ערב, רק כמה דקות בלי אף אחד.
במטבח ישבה רחל. אחותו של דוד. לבושה בחלוק של שרה.
רחל אכלה פסטה עם בשר ישר מתוך מחבת הטפלון היקרה. לא מצלחת, לא בקערה — מהמחבת עצמה. ביד הייתה לה מזלג מתכת, וכל גרירה שלו על הציפוי החרידה את האוזניים בחריקה דקה ומכעיסה.
״היי,״ זרקה רחל בפה מלא, בלי להפסיק ללעוס.
שרה נעצרה בפתח. על השולחן עמד סיר ריק, זה שבו עוד אתמול היה מרק סלק בכמות של חמישה ליטרים. לידו הייתה מונחת אריזה פתוחה של פסטרמה פרוסה. בכיור נערמה גבעה של צלחות שמנוניות, סכו״ם דביק וכוסות שלא נשטפו.
״איפה המרק?״ שאלה שרה בקול שקט מדי.
רחל משכה בכתפיה.
״נגמר. דוד קפץ בצהריים. הוא ממש אהב.״
שרה העבירה מבט אל הסיר הענקי.
״חמישה ליטרים? ביום אחד?״
״נו, גם אני אכלתי. ודוד לקח קופסה לעבודה. מה הסיפור? כואב לך על מרק לבעל שלך?״
רחל הניחה סוף סוף את המזלג. בתחתית המחבת נראו שריטות לבנות, עמוקות, כמו צלקות. המחבת הזאת עלתה מאה שישים שקל, והיא הייתה אחת הדברים הבודדים ששרה הרשתה לעצמה לקנות בלי לחפש מבצע.
משהו בתוכה נסגר. לא בכעס מתפרץ, אלא בנקישה פנימית, קרה וכבדה.
היא ניגשה למקרר ופתחה אותו. המדפים היו כמעט חשופים. לא יוגורטים, לא חזה עוף, לא נקניק הודו. רק צנצנת חרדל זול עמדה שם, בודדה ומעליבה.
״איפה הקציצות?״ שאלה.
״אכלנו אותן כבר אתמול. שרה, מה את מתנפלת? אני אמורה לשבת פה רעבה?״
שרה הכניסה יד לתיק ושלפה ממנו קבלות. היא שמרה אותן תמיד, מקופלות בקפידה בארנק.
״החודש הוצאתי על אוכל אלף ושמונה מאות שקל.״
רחל גלגלה עיניים עד שכמעט נעלמו לה האישונים.
״הנה זה מתחיל. מנהלת החשבונות.״
״את גרה כאן שמונה חודשים, רחל. שמונה. אפילו כיכר לחם אחת לא קנית.״
״אני מחפשת עבודה!״ הרימה גיסתה את הקול.
״את מחפשת מי יממן אותך באפליקציות היכרות. ובינתיים אוכלת על חשבוני.״
שרה הרימה את המחבת הריקה, לקחה אותה אל הכיור ופתחה עליה מים קרים.
״היי! עוד לא סיימתי!״ רחל קפצה ממקומה בזעם.
״סיימת. גם האוכל שלך נגמר. וגם שלי. צאי מהמטבח.״
רחל נחרה בבוז, פשטה מעליה את החלוק של שרה, זרקה אותו ברישול על גב הכיסא והסתלקה לסלון.
שרה לא שטפה כלים. לא היה לה כוח לגעת אפילו בצלחת אחת. היא מילאה כוס מים מהברז, שתתה אותה בבת אחת, ואז הוציאה את הטלפון וכתבה לדוד:
״תעבור בסופר. אין אוכל בבית.״
התשובה הגיעה כעבור דקה.
״אני גמור. תזמיני משלוח. יש לך כסף.״
שרה חייכה חיוך קצר, בלי שמחה. כסף באמת היה לה. רק שהוא היה שלה.
בערב נטרקה דלת הכניסה. דוד הופיע במסדרון.
״שרה! מה עם ארוחת ערב?״
היא ישבה על הספה עם מחשב נייד פתוח על הברכיים.
״אין אוכל,״ אמרה.
דוד נכנס לחדר בלי לחלוץ נעליים. על הרצפה נשארו סימנים כהים מהרחוב.
״מה זאת אומרת אין? אתמול המקרר היה מלא.״
״אחותך חיסלה אותו. ואתה עזרת לה יפה מאוד.״
דוד נשף בכבדות והעביר כף יד על פניו, כאילו ניסה להסיר מהן אבק שלא היה שם.
״שרה, שוב את מתחילה? רחל צעירה, חילוף החומרים שלה מהיר.״
״מהיר אצלה רק החוצפה. אני משלמת שלושת אלפים ושמונה מאות שקל משכנתא כל חודש. זו הדירה שלי.״
״אנחנו משפחה!״ הוא התפרץ. ״אני משלם את החשבונות!״
״החשבונות הם שש מאות שקל. אוכל — אלף ושמונה מאות. אחותך עלתה לי ארבעה עשר אלף וארבע מאות שקל בשמונה חודשים.״
״את מודדת הכול בכסף!״
דוד הסתובב בכעס ונכנס למטבח. כעבור רגע נשמע משם רעש של סירים נפתחים ונטרקים.
״שרה!״ צעק. ״אין פה אפילו ביצים!״
״אני יודעת.״
הוא חזר לסלון רותח. כתמים אדומים עלו לו בצוואר ובלחיים.
״תני לי מאה שקל, אני אקפוץ להביא שווארמה.״
שרה הביטה בו ארוכות. לא כמו שמסתכלים על בעל, אלא כמו שבוחנים אדם זר שנכנס בטעות הביתה.
״הכרטיס שלך אצלך בכיס.״
״שילמתי על ההלוואה של האוטו. את יודעת שאין לי שקל עד המשכורת.״
״אז היום יהיה לכם יום צום מרצון.״
דוד הכה באגרופו על המשקוף.
״את צוחקת עליי? אחותי יושבת רעבה! אני רעב!״