״את אשתי או מה?״
״אני המממנת, דוד. אבל מבצע הנדיבות החריג שלי הסתיים ברגע זה.״
הוא פלט קללה מכוערת, סובב את הגב וטרק אחריו את דלת הכניסה. אחרי כשעה חזר ובידו שתי מנות שווארמה ובקבוק קולה. רחל קפצה אליו במסדרון בשמחה, כאילו חזר ממסע הצלה. לשרה הם לא טרחו להציע אפילו ביס.
לא היה לה אכפת.
למחרת היה שבת. בשעות הבוקר המאוחרות נשמע קול מתכת בתוך המנעול. מפתח זר הסתובב בדלת.
היא נפתחה בחריקה קלה. שרה שכבה עדיין במיטה, עיניה פקוחות. היא שמעה צעדים מתקרבים מתוך המסדרון. כבדים, נגררים, בטוחים מדי בעצמם.
לאה. חמותה.
״דוד! רחל! הבאתי לכם לביבות!״ נשמע קולה הרם מקצה הבית.
שרה משכה עליה חלוק ויצאה מחדר השינה.
לאה עמדה בכניסה כאילו הדירה שייכת לה מדורי דורות, חלצה את נעליה באיטיות והחזיקה ביד קופסת פלסטיק גדולה.
״אה, את עוד ישנה, שרה? כבר אחת־עשרה.״
״זה יום המנוחה שלי.״
חמותה כיווצה את שפתיה.
״אישה אמורה לדאוג שבעלה יאכל בבוקר, לא להתהפך במיטה עד הצהריים. איפה הבן שלי?״
מהסלון יצאה רחל, מקומטת ומנומנמת, שיערה פרוע ועיניה דבוקות למסך הטלפון.
״אמא, היא השאירה אותנו אתמול בלי אוכל. עשתה סצנה שלמה בגלל איזה מרק.״
לאה פערה את פיה בתדהמה והעבירה מבט מאשים אל שרה.
״השתגעת לגמרי? להשאיר ילדה רעבה?״
״הילדה בת עשרים וארבע,״ אמרה שרה בקור. ״והילדה אוכלת כמו פועל אחרי משמרת כפולה.״
״איך את מעזה לדבר ככה!״ לאה צעדה לעברה, כתפיה מורמות.
שרה לא זזה מילימטר.
״את המפתח, בבקשה. על השולחן.״
לאה נעצרה במקום.
״מה אמרת?״
״המפתח שלי לדירה. תניחי אותו על השידה בכניסה.״
החמות החליפה מבט עם בתה, כאילו שתיהן שמעו זה עתה דבר בלתי מתקבל על הדעת.
״אני לא מניחה שום דבר. זו הדירה של הבן שלי.״
״הדירה נקנתה לפני הנישואים. בכסף שלי. הבן שלך רשום כאן באופן זמני בלבד. המפתח על השולחן.״
לאה השליכה את צרור המפתחות על משטח העץ. הצלצול החד התפזר במסדרון כמו סטירה.
״ריבונו של עולם, אפילו פרוסת לחם חבל לך לתת למשפחה. מסכן דוד שלי. נפל על אישה קמצנית וקשה כמו אבן.״
היא פנתה למטבח בצעדים נרגזים. רחל מיהרה אחריה. שרה נשארה במקום ושמעה את הלחישות שלהן מאחורי הקיר, מילים קטועות, נשיפות, אנחות צדקניות.
כעבור שעה לאה יצאה מהדירה.
שרה נכנסה לחדר הרחצה כדי לשטוף פנים. על המדף עמדו הצנצנות שלה, מסודרות בשורה קבועה. היא הכירה כל אחת מהן לפי צבע המכסה. אחת חסרה.
קרם הלילה שלה, זה שעלה כמעט שלוש מאות שקל, נעלם.
שרה יצאה למסדרון.
״רחל. איפה הקרם שלי?״
רחל אפילו לא הרימה את העיניים מהטלפון.
״לא יודעת. אמא לקחה משהו למרוח על הידיים. הן היו לה יבשות.״
״על הידיים? את קרם האנטי־אייג׳ינג שלי עם רטינול?״
רחל משכה בכתפיה.
״נו באמת, מה ההבדל. מה את עושה עניין מצנצנת קטנה? תקני חדש. המשכורת שלך הרי לא בדיוק קטנה.״
שרה לא ענתה. היא הסתובבה, נכנסה לחדר השינה, התלבשה במהירות ולקחה את התיק.
היא הייתה צריכה להגיע לחנות חומרי בניין.
הדרך לשם ארכה כרבע שעה ברגל. מזג האוויר היה עגום; רוח של נובמבר חדרה מתחת למעיל ונשכה את העורף. שרה הלכה מהר, בלי לעצור, כאילו כל צעד מחדד את ההחלטה שכבר התגבשה בה.
בחנות הגדולה לקחה עגלה ופנתה ישר לאגף הפרזול והברגים.
היא בחרה שתי לשוניות פלדה עבות עם טבעות, חבילת ברגים קודחים למתכת, דבק אפוקסי חזק, ומנעול.
המנעול היה כבד, תלוי, עם גלגלת קוד. כזה שלא פותחים בלי ציוד רציני.
משם המשיכה לחנות למוצרי חשמל. היא רכשה מקרר קטן, בערך בגודל של שידה ליד מיטה, וביקשה משלוח דחוף לאותו היום.
שרה חזרה הביתה סמוך לשלוש אחר הצהריים.
הדירה הייתה ריקה. רחל יצאה להסתובב. דוד היה בחניה עם החברים שלו.
שרה ניגשה לעבודה.
היא הוציאה מברגה. שלה. פרטית. אחר כך הצמידה את לשוניות הפלדה אל דלתות המקרר הלבן הגדול במטבח ובדקה את המיקום.
להבריג לתוך גוף המקרר לא היה פשוט. המתכת התנגדה, המקדח החליק, והידיים כאבו לה. אבל הכעס עבד טוב יותר מכל כוח אחר.
אחרי חצי שעה כבר היו על דלת המקרר שתי טבעות פלדה יציבות. שרה השחילה בהן את הקשת של המנעול התלוי. קליק חד נשמע. היא משכה פעם אחת, ועוד פעם. לא זז.
אחר כך העבירה את כל שקיות האורז, הפסטה, הקטניות וקופסאות השימורים מארונות המטבח אל חדר השינה שלה. בדלת החדר התקינה מנעול רגיל עם מפתח. זה כבר היה קל בהרבה.
בשעה חמש בערב הגיעו המובילים עם המקרר הקטן. שרה הציבה אותו ליד המיטה וחיברה אותו לחשמל.
לאחר מכן פתחה את הטלפון והזמינה משלוח ממרכול יקר.