הצלצול בדלת נשמע בשבע וחצי בערב. ניגבתי את הידיים במגבת, הצצתי בעינית — ולא זיהיתי את האישה שעמדה שם.
בחדר המדרגות ניצבה אישה במעיל כהה. עקבים, תיק תלוי על הכתף, ציפורניים מטופחות — מראה של מי שיצאה לפגישת עבודה מסודרת. רק שאת הפגישה הזאת היא קבעה לעצמה, בלי לשאול אותי.
— ליאת? — הקול שלה היה יציב, כמעט מצווה. — אני נועה. אנחנו צריכות לדבר.
לא עניתי מיד. מאחורי, מהסלון, בקעו קולות של סרט מצויר; עידו צפה קצת לפני השינה. בדירה היה ריח של כוסמת וקציצות, ערב חמישי רגיל לגמרי. ופתאום, על הסף, הופיעה אישה שהכרתי רק מתמונות בפרופיל שלא היה שלי.
— אני עם רון, — הוסיפה, כאילו בזה פתרה את כל סימני השאלה. — תכניסי אותי, בבקשה. זה לא דבר שמדברים עליו בחדר מדרגות.
יכולתי להשאיר את הדלת סגורה. הייתה לי כל זכות שבעולם. ובכל זאת משהו בפנים אמר לי להקשיב. אולי ייצא מזה משהו. אולי דווקא הערב הזה חשוב.
התגרשנו לפני שנתיים. דרך בית משפט, כמו שצריך; עידו היה אז בן חמש, והשופט קבע מזונות. עשרים וחמישה אחוז מהמשכורת. שש מאות ועשרים שקלים בחודש. לא הון, לא סכום דמיוני — כסף רגיל, כזה שמספיק לחוגים, לבגדים, לחלק מהחיים של הילד שרון הפסיק לראות ברגע שעזב את הבית.
בשנה הראשונה הוא שילם. לא תמיד בזמן, אבל שילם. אחר כך התחילו הדילוגים. חודש אחד, אחריו עוד חודש, ואז שלושה ברצף. התקשרתי — הוא ענה: “אעביר בקרוב.” כתבתי — הוא קרא ושתק. פעם אחת הכנתי טבלה מסודרת: תאריכים, סכומים, חודשים חסרים. שלחתי לו בהודעה. הוא ראה. אפילו מילה אחת לא טרח להשיב.
מתוך עשרים וארבעה תשלומים בשנתיים, הגיעו אחד-עשר בלבד. שלוש-עשרה פעמים הכסף פשוט לא נכנס. אני יודעת לחשב; זו העבודה שלי. מומחית רכש היא, בסופו של דבר, אדם שמכיר את הערך של כל שקל ושל כל מסמך. שבעת אלפים ומאתיים שקלים. זה הסכום שרון נשאר חייב לבן שלו.
לפני שבוע עידו שאל על ילקוט. בספטמבר הוא עולה לכיתה ב’, והוא רצה ילקוט כחול עם חללית, כמו שראה אצל ילד מהכיתה. פתחתי את הרשימות בטלפון והתחלתי לעשות חשבון. תלבושת — מאה ושישים שקלים. ספרים — מאה וארבעים. כלי כתיבה — שישים. ילקוט — מאתיים. נעליים להחלפה, בגדי ספורט, תיק קטן לשיעור חינוך גופני. בערך אלף וחמש מאות שקלים רק כדי להכין ילד לבית הספר. ואז הבנתי: שבעת אלפים ומאתיים שקלים הם לא “חוב” על הנייר. זה כמעט חמש פעמים ציוד מלא לבית ספר. חמש פעמים להעמיד ילד מוכן לשנה חדשה. ובזמן הזה רון קנה לעצמו טלפון חדש, ולא שאל אפילו פעם אחת מה שלום הבן שלו.
באותו ערב הוצאתי מהמגירה את צו בית המשפט, התיישבתי ליד השולחן וכתבתי בקשה ללשכת ההוצאה לפועל. צירפתי תדפיס חשבון — כל העברה וכל היעדר העברה. בשישה לחודש הבקשה התקבלה. בתוך שלושה ימים נפתח התיק.
ועכשיו נועה עמדה לי בפתח.
פתחתי את הדלת לרווחה.
— תיכנסי למטבח.
היא נכנסה. ריח הבושם שלה — כבד, מתקתק — מילא מיד את המבואה. העקבים נקשו על הרצפה. מהחדר עידו קרא: “אמא, מי בא?”
— אף אחד, מתוק. תמשיך לראות.
סגרתי את דלת החדר שלו והלכתי אחרי נועה.
במטבח האור דלק, ועל הכיריים התקררה מחבת עם קציצות. החלון נשאר פתוח מעט, ומהרחוב נכנסו קרירות של ערב וריח של אספלט רטוב. הכול היה רגיל. רק האורחת לא הייתה רגילה כלל.
על שולחן המטבח נח קלסר דק. הנחתי אותו שם עוד בבוקר — הרגל מהעבודה, לסדר מסמכים מראש. נועה לא שמה לב אליו. היא התיישבה על השרפרף, הניחה את התיק על הברכיים והחלה לסקור את המטבח כאילו היא בודקת דירה לפני קנייה.
אני, לעומת זאת, הוצאתי את הטלפון מהכיס והעמדתי אותו על המדף שמעל משטח החיתוך. המסך פנה אל נועה. השענתי אותו על צנצנת גריסים כדי שלא יחליק, ולחצתי על הקלטה.
בדירה שלי מותר לי להקליט את מה שקורה. גם את זה ידעתי; בדקתי עוד בשבוע שעבר, לפני שהגשתי את הבקשה. הידיים שלי לא רעדו. בעבודה אני מנהלת משאים ומתנים עם ספקים שמסתכלים לי בעיניים ומשקרים על מועדי אספקה ועל מחירים. כאן זה היה בערך אותו הדבר.
— תה? — שאלתי.
— אין צורך, — חתכה נועה. הציפורניים שלה, ארוכות ובצבע בורדו, הקישו על השולחן. — אני לא נשארת הרבה.
היא פתחה את התיק ושלפה ממנו דף מקופל.
נועה פרשה את הדף והניחה אותו לפניי על השולחן. הנייר היה חמים, כנראה התחמם בתוך התיק, צמוד אליה. התכופפתי מעט. הכותרת אמרה: “בקשה להפסקת גביית מזונות”. הדף הודפס במדפסת ביתית רגילה, בגופן לא אחיד, ובתחתיתו המתינה שורה ריקה לחתימה. היא הורידה את זה מהאינטרנט. מאיזה אתר של טפסים מוכנים, כזה שחצי מהמסמכים בו לא שווים דבר מבחינה משפטית.
זיהיתי את זה מיד. בעבודה אני רואה חוזים בכל יום — אמיתיים ומזויפים, מסודרים ומגוחכים. המסמך הזה היה חסר תוקף, אבל את המחשבה הזאת שמרתי לעצמי.