ולא אמרתי בקול שום דבר.
“תחתמי כאן,” נועה הצביעה בציפורן על השורה הריקה שבתחתית הדף. “ואז לא נטריד אותך יותר.”
הרמתי אליה את העיניים. היא נראתה בערך בת שלושים וחמש; מסודרת, מטופחת, בטוחה בעצמה עד קצה האצבעות. היא ישבה במטבח שלי כאילו המקום שייך לה, כאילו היא זו שבאה לגבות חוב, ואני זו שחייבת לה הסברים.
“בשביל מה זה?” שאלתי.
נועה הזדקפה בכיסא, כאילו חיכתה בדיוק לרגע הזה.
“ככה,” אמרה. “אני ורון רוצים להקים משפחה. אנחנו צריכים לקחת משכנתה, להביא הון עצמי. חסרים לנו בערך שישה־עשר אלף שקל. אם תוותרי על המזונות, תוך שנה וחצי נסגור את הפער. אבל כשהוא מעביר לך כסף כל חודש, החשבון פשוט לא מסתדר לנו.”
כל חודש.
כמעט נפלט לי צחוק. בשנתיים האחרונות היו אחד־עשר תשלומים מתוך עשרים וארבעה חודשים. זה נקרא “כל חודש”? תהיתי אם ככה הוא תיאר לה את זה — שהוא משלם כמו שעון. ואולי גם את הסכום הוא עיגל לטובתו, כמו שעיגל תמיד את המציאות.
אבל עדיין לא פתחתי בזה. לא עכשיו. שילבתי ידיים והמשכתי להקשיב.
“את הרי עובדת,” נועה המשיכה, ועברה ל”את” בלי לבקש רשות, כאילו אנחנו מכירות שנים. “את מסתדרת לבד. הילד לבוש, יש לו נעליים, לא חסר לו כלום. אז בשביל מה את צריכה את המזונות האלה? זה רק עניין פורמלי.”
עניין פורמלי.
שש מאות ועשרים שקל בחודש — פורמליות. אולי בשבילה זה באמת נשמע כמו שורה קטנה בחשבון. בשבילי זה היה החוג לרובוטיקה שעידו הלך אליו בכל יום שלישי. זה היה המעיל שקניתי לו בתחילת החורף. זה היה שלושה טיפולי שיניים, כי שיני חלב לא מחכות עד שיהיה נוח מבחינה כלכלית.
נועה המתינה שאענה. הציפורניים שלה, בצבע בורדו כהה, ארוכות ומושחזות, הקישו בקצב על השולחן. מבחינתה הכול היה פשוט: חתימה אחת, והבעיה נעלמת.
“רון יודע שאת כאן?” שאלתי.
השתררה שתיקה קצרה. קצרה מאוד, אבל ראיתי אותה. נועה הזיזה את התיק שעל ברכיה וסידרה אותו מחדש.
“זו החלטה של שנינו,” אמרה לבסוף.
“אם זו החלטה של שניכם,” אמרתי בשקט, “שהוא יבוא בעצמו. שישב מולי ויגיד לי בפנים: הבן שלי לא מעניין אותי, ואני לא רוצה לשלם עליו. אחרי זה נדבר.”
עיניה של נועה הצטמצמו. היא לא ציפתה לזה. היא באה אל גרושה עייפה, מותשת, כזו שאמורה להיבהל מהנייר ומהטון התקיף ולחתום. רק שלא נבהלתי. וגם לא חתמתי.
“את פשוט לא מבינה,” קולה נעשה קר ונוקשה יותר. “קשה לו. הוא קרוע ביניכן. את שואבת ממנו כסף, והוא מנסה לבנות חיים חדשים.”
שואבת ממנו כסף.
העברתי מאחורי האוזן קווצת שיער שנפלה לי על הפנים והסתובבתי אל הכיריים. הדלקתי את הקומקום, לא כי התחשק לי תה, אלא כי הייתי חייבת לעשות משהו עם הידיים. הייתי צריכה להפנות את הפנים, להרוויח כמה שניות שבהן היא לא תראה מה עבר בי. המים התחילו לרעוד, אחר כך לשרוק. מזגתי לכוס, הכנסתי שקיק נענע וחיכיתי שהצבע יתפשט. אדים ירקרקים עלו כלפי התקרה והתערבבו בריח הבושם של נועה. כששתיתי, התה היה מר; שכחתי להוסיף סוכר. ובכל זאת סיימתי אותו בעמידה ליד החלון, מרגישה את המבט שלה תקוע לי בין השכמות.
“אני לא שואבת כסף,” אמרתי בלי להסתובב. “אני מקבלת את מה שבית המשפט קבע. לא שקל יותר ולא שקל פחות.”
“בית משפט, בית משפט,” נועה נחרה בבוז. “אצלכן הכול חייב לעבור דרך בית משפט. אנשים נורמליים יודעים להגיע להסכמות.”
חזרתי אל השולחן והתיישבתי מולה. הכוס נשארה בינינו, עדיין חמה, עדיין מעלה אדים דקים.
“ניסיתי להגיע להסכמות,” אמרתי. “פעמיים רק השנה. בפעם הראשונה שלחתי לו פירוט מסודר — כמה הוא חייב ועל אילו חודשים. הוא קרא ולא ענה. בפעם השנייה הצעתי לו פריסה: ארבע מאות שקל בחודש על החוב, בנוסף לתשלום השוטף. הוא הסכים. ובחודש שאחרי זה לא העביר אפילו אגורה.”
נועה שתקה. אחר כך משכה את הרוכסן של התיק בתנועה חדה מדי, עצבנית מדי.
“טוב,” אמרה. “אם אי אפשר בטוב, אני אתקשר אליו. עכשיו. מולך. והוא יגיד לך בעצמו.”
היא שלפה את הטלפון, חיפשה את המספר. אני הסתכלתי עליה בלי לומר מילה. רק לרגע אחד העפתי מבט אל המדף. הטלפון שלי עמד שם בדיוק כפי שהנחתי אותו, והנקודה האדומה הקטנה של ההקלטה הבהבה כמעט בלי להיראות.
נועה לחצה על חיוג והפעילה רמקול.
צליל חיוג אחד. עוד אחד. בשלישי רון ענה.
“נועה, מה עכשיו?”
הקול שלו מילא את המטבח — חד, חסר סבלנות, כעוס עוד לפני שמישהו אמר לו משהו. לא שמעתי אותו יותר מחצי שנה. הפעם האחרונה הייתה כשצלצלתי להזכיר לו את יום ההולדת של עידו. הוא אמר “בסדר” ולא חזר אליי.
“אני אצל האקסית שלך,” נועה אמרה בקול רם, כמעט בהצגה. “היא לא מוכנה לחתום. דבר איתה.”
הייתה הפסקה. מעבר לקו שמעתי טלוויזיה ממלמלת ברקע.
“נועה, אמרתי לך שתסדרי את זה לבד,” הוא פלט. “נמאס לי מהמריבות הנשיות האלה.”
מריבות נשיות.
הבן שלו. המזונות שלו. החוב שלו. וכל זה אצלו נכנס תחת הכותרת “מריבות נשיות”. עמדתי ליד החלון, אחזתי בכוס בשתי ידיים ושתקתי. הכוס כבר התקררה, אבל לא הנחתי אותה. הייתי צריכה להחזיק במשהו.
“רון, היא לא קולטת,” נועה הרימה את הקול. “תסביר לה כמו שצריך. תגיד לה שזה מה שסיכמתם.”
“תקשיבי, שיחתום וזהו,” הוא אמר. “נמאס לי מכל ההתעסקות הזאת. היא רוצה כסף? שתעבוד. אני עייף.”
הוא לא אמר אפילו מילה אחת על עידו.