הצלצול בדלת נשמע בשבע וחצי בערב. ניגבתי את הידיים במגבת, ניגשתי לעינית — ולא הצלחתי לזהות את האדם שעמד בחוץ.
במדרגה שמול הדלת עמדה אישה במעיל כהה. נעלי עקב, תיק תלוי על הכתף, ציפורניים מטופחות — כאילו יצאה עכשיו לפגישה עסקית. רק שאת הפגישה הזאת היא קבעה לעצמה, בלי לשאול אותי.
״שרה?״ הקול שלה היה בטוח, כמעט מצווה. ״אני רחל. אנחנו צריכות לדבר.״
לא עניתי מיד. מהחדר נשמעו קולות של סרט מצויר; דוד צפה בו לפני השינה. בדירה היה ריח של כוסמת עם קציצות, ערב חמישי רגיל לגמרי. ופתאום, בפתח הבית שלי, עמדה אישה שעד אותו רגע הכרתי רק מתמונות בפרופיל של מישהו אחר.
״אני עם משה,״ היא הוסיפה, כאילו בזה אמרה הכול. ״תכניסי אותי, בבקשה. זה לא משהו שמדברים עליו בחדר מדרגות.״
יכולתי להשאיר את הדלת סגורה. הייתה לי כל הזכות שבעולם לעשות את זה. ובכל זאת משהו מבפנים לחש לי שכדאי לשמוע מה יש לה לומר. אולי זה יועיל. אולי דווקא הערב.
לפני שנתיים התגרשנו. דרך בית המשפט, כמו שצריך. דוד היה אז בן חמש, והשופט קבע מזונות: עשרים וחמישה אחוז מהמשכורת. בערך שש מאות שקלים בחודש. לא סכום עצום, לא עושר גדול — כסף רגיל, כזה שמספיק לחוגים, לבגדים, ולחלק מהחיים של הילד שמשה הפסיק לראות ברגע שעזב את הבית.
בשנה הראשונה הוא שילם. לא תמיד בזמן, אבל שילם. אחר כך התחילו החורים. חודש אחד בלי העברה. אחריו עוד חודש. ואז שלישי ברצף. הייתי מתקשרת, והוא היה אומר: ״בקרוב אעביר.״ הייתי כותבת הודעה, הוא היה קורא ונעלם. פעם אחת הכנתי טבלה מסודרת: תאריכים, סכומים, חודשים חסרים. שלחתי לו אותה. הוא פתח את ההודעה, אבל לא טרח להשיב אפילו במילה אחת.
מתוך עשרים וארבעה תשלומים בשנתיים, נכנסו לחשבון רק אחד־עשר. שלוש־עשרה פעמים הכסף פשוט לא הגיע. ישבתי וחישבתי, ואני יודעת לחשב — זאת העבודה שלי. מומחית רכש היא, בסופו של דבר, אישה שיודעת בדיוק מה שווה כל שקל וכל מסמך. הסכום שהצטבר היה כשבעת אלפים ומאתיים שקלים. זה מה שמשה היה חייב לבן שלו.
לפני שבוע דוד שאל אותי על ילקוט חדש. בספטמבר הוא עולה לכיתה ב׳, והוא רצה ילקוט כחול עם טיל, כזה שראה אצל חבר מהכיתה. פתחתי את ההערות בטלפון והתחלתי לרשום מספרים. תלבושת — בערך מאה ושישים שקלים. ספרים וחוברות — כמאה וארבעים. כלי כתיבה — שישים. ילקוט — מאתיים. נעלי בית־ספר, בגדי ספורט, תיק קטן לשיעורי התעמלות. בסך הכול, סביב אלף וחמש מאות שקלים כדי להכין ילד לשנת לימודים. ואז זה היכה בי: שבעת אלפים ומאתיים שקלים הם לא “חוב” מופשט על נייר. זה כמעט חמש פעמים להכין ילד לבית הספר. חמש פעמים לדאוג לו מהראש ועד הרגליים. ובאותו זמן משה קנה לעצמו טלפון חדש, ולא שאל אפילו פעם אחת מה שלום הבן שלו.
באותו ערב הוצאתי מהמגירה את הצו של בית המשפט, התיישבתי ליד השולחן וכתבתי בקשה לפתיחת תיק בהוצאה לפועל. צירפתי תדפיס חשבון — כל העברה שהתקבלה וכל חודש שבו לא נכנס שקל. בשישה לחודש קיבלו את הבקשה. בתוך שלושה ימים כבר נפתח תיק.
ועכשיו רחל עמדה אצלי בפתח.
פתחתי את הדלת לרווחה.
״תיכנסי למטבח.״
היא פסעה פנימה. ריח הבושם שלה — כבד, מתוק מדי — מילא מיד את המבואה. העקבים שלה נקישו על המרצפות. מהחדר דוד קרא: ״אמא, מי בא?״
״אף אחד, מתוק. תמשיך לראות.״
סגרתי בעדינות את דלת החדר שלו והלכתי אחרי רחל.
במטבח האור היה דולק, ועל הכיריים התקררה מחבת עם קציצות. החלון נשאר מעט פתוח, ומהרחוב נכנס אוויר ערב קריר עם ריח של אספלט רטוב. הכול היה רגיל לגמרי. רק האורחת לא הייתה שייכת לשום דבר רגיל.
על שולחן המטבח היה מונח קלסר דק עם מסמכים. השארתי אותו שם כבר בבוקר — הרגל מהעבודה, לסדר ניירת מראש ולא לחפש ברגע האחרון. רחל לא שמה אליו לב. היא התיישבה על השרפרף, הניחה את התיק על הברכיים והחלה לסרוק את המטבח במבט, כאילו היא בודקת דירה לפני רכישה.
אני, בינתיים, הוצאתי את הטלפון מהכיס והנחתי אותו על המדף שמעל משטח החיתוך. המסך פנה אליה. השענתי אותו על צנצנת דגנים, כדי שלא יחליק, ולחצתי על הקלטה.
בדירה שלי מותר לי להקליט מה שאני רוצה. גם את זה בדקתי מראש, עוד בשבוע שעבר, לפני שהגשתי את הבקשה. הידיים שלי לא רעדו. בעבודה אני מנהלת משאים ומתנים עם ספקים שמביטים לי בעיניים ומשקרים על מחירים ועל מועדי אספקה. כאן זה לא היה שונה בהרבה.
״רוצה תה?״ שאלתי.
״לא,״ היא חתכה מיד. הציפורניים שלה, ארוכות וצבועות בצבע יין כהה, נקשו על השולחן. ״אני לא מתכוונת להתעכב.״
היא פתחה את התיק והוציאה מתוכו דף מקופל.
רחל פרשה את הדף והניחה אותו מולי. הנייר היה חמים, כנראה שכב בתיק צמוד לגופה. התכופפתי לקרוא. בראש העמוד הופיעה הכותרת: ״הצהרה על ויתור גביית מזונות״. זה הודפס במדפסת ביתית פשוטה, באותיות מעט עקומות, ובתחתית נשאר קו ריק לחתימה. היה ברור שהיא הורידה את זה מהאינטרנט, מאיזה אתר של טפסים מוכנים, כזה שחצי מהמסמכים בו לא שווים הרבה מבחינה משפטית.
קלטתי את זה באותה שנייה. אני רואה חוזים מדי יום — אמיתיים ומזויפים, מסודרים ומפוקפקים. המסמך הזה היה מזויף במהותו, חסר בסיס רציני. אבל את המחשבה הזאת שמרתי לעצמי.