לא מצאתי לנכון לומר את זה בקול.
״תחתמי כאן,״ אמרה רחל, ונקשה בציפורן על השורה הריקה שבתחתית הדף. ״ואחרי זה לא נטריד אותך יותר.״
הרמתי אליה את המבט. היא נראתה בסביבות גיל שלושים וחמש; מטופחת, בטוחה בעצמה, אחת שיודעת בדיוק איך היא רוצה שיראו אותה. היא ישבה במטבח שלי כאילו קיבלה זכות טבעית להיות שם. כאילו אני זו שחייבת לה משהו, ולא להפך.
״בשביל מה זה?״ שאלתי.
רחל הזדקפה בכיסא, כאילו חיכתה בדיוק לשאלה הזאת.
״בשביל זה,״ אמרה. ״אני ומשה מתכננים להקים משפחה. אנחנו צריכים לקחת משכנתא, לשים הון עצמי. חסרים לנו בערך שישה־עשר אלף שקל. אם תוותרי על המזונות, תוך שנה וחצי נסגור את הפער. אבל כל עוד הוא מעביר לך כסף כל חודש, החשבון שלנו פשוט לא מסתדר.״
כל חודש.
כמעט פרץ לי צחוק. בשנתיים האחרונות היו אחד־עשר תשלומים מתוך עשרים וארבעה חודשים. לזה היא קוראת כל חודש? מעניין אם כך הוא הציג לה את זה — שהוא משלם כמו שעון. ואולי גם את הסכום הוא עיגל לכיוון שנוח לו.
אבל לא התחלתי להתווכח. עדיין לא. שילבתי ידיים על החזה והקשבתי.
״את הרי עובדת,״ המשיכה רחל. המעבר שלה ל״את״ היה חלק מדי, בלי לבקש רשות, כאילו אנחנו מכירות שנים. ״את מסתדרת לבד. הילד לבוש, יש לו נעליים, הכול בסדר. אז בשביל מה את צריכה את המזונות האלה? זו סתם פורמליות.״
פורמליות.
כשש מאות שקלים בחודש — פורמליות. אולי בעיניה זה באמת נראה כמו סעיף קטן שאפשר למחוק. בשבילי זה היה החוג לרובוטיקה שדוד הולך אליו בכל יום שלישי. זה היה המעיל שקניתי לו בנובמבר, לפני שהקור נכנס לעצמות. זה היה שלוש פעמים אצל רופא שיניים, כי שיני חלב לא מחכות שמבוגרים יסיימו לסגור חשבונות.
רחל המתינה שאענה. הציפורניים שלה — בצבע בורדו כהה, חדות ומדויקות — תופפו על השולחן בקצב חסר סבלנות. מבחינתה הכול היה פשוט: חתימה אחת, והבעיה נעלמת.
״משה יודע שאת כאן?״ שאלתי.
השתררה שתיקה קצרה. קצרה מאוד, אבל ראיתי אותה. רחל סידרה את התיק שעל ברכיה, משכה אותו קצת למעלה.
״זו החלטה משותפת שלנו,״ אמרה.
״אם היא משותפת, שיבוא בעצמו. שיישב כאן, מולי, ויגיד לי בפנים: הבן שלי לא מעניין אותי, ואני לא רוצה לשלם עליו. אחרי זה נדבר.״
עיניה הצטמצמו. לזה היא לא הייתה מוכנה. היא כנראה דמיינה אישה לשעבר עייפה, שקטה, כזאת שתיבהל מהטון ומהנייר ותחתום רק כדי שיניחו לה. אבל אני לא נבהלתי. וגם לא חתמתי.
״את פשוט לא מבינה,״ הקול של רחל נעשה קשה יותר. ״קשה לו. הוא נקרע ביניכן. את מושכת ממנו כסף, והוא בסך הכול מנסה לבנות חיים חדשים.״
מושכת ממנו כסף.
העברתי מאחורי האוזן קווצת שיער שהשתחררה, והסתובבתי אל הכיריים. הדלקתי את הקומקום, לא מפני שרציתי תה, אלא כי הייתי מוכרחה להעסיק את הידיים. הייתי צריכה להפנות אליה את הגב ולא לתת לה לראות מה עבר לי על הפנים. המים התחילו לרחוש, ואז לבעבע. מזגתי לכוס, שמתי שקית נענע וחיכיתי שהצבע יתפשט. אדים ירקרקים עלו לאט והתערבבו בריח הבושם הכבד שלה. התה יצא מריר; שכחתי להוסיף סוכר. בכל זאת שתיתי אותו בעמידה, ליד החלון, כשהמבט שלה ננעץ לי בגב.
״אני לא מושכת ממנו שום דבר,״ אמרתי בלי להסתובב. ״אני מקבלת את מה שבית המשפט קבע. לא שקל מעבר לזה, ולא שקל פחות.״
״בית משפט, בית משפט,״ רחל נחרה בבוז. ״אצלכם הכול חייב לעבור דרך בית משפט. אנשים נורמליים יודעים להסתדר ביניהם.״
חזרתי לשולחן והתיישבתי מולה. הכוס עמדה בינינו, עדיין חמה, מעלה פס דק של אדים.
״ניסיתי להסתדר,״ אמרתי בשקט. ״פעמיים רק השנה. פעם אחת שלחתי לו פירוט מסודר — כמה הוא חייב ועל אילו חודשים. הוא קרא ולא ענה. בפעם השנייה הצעתי לו פריסה: ארבע מאות שקל בחודש על החוב, בנוסף לתשלום השוטף. הוא הסכים. ובחודש שאחר כך לא העביר אפילו שקל אחד.״
רחל שתקה. אחר כך משכה את רוכסן התיק בתנועה חדה, עצבנית.
״בסדר,״ אמרה לבסוף. ״אם אי אפשר בטוב, אני אתקשר אליו. עכשיו. לידך. והוא יגיד לך בעצמו.״
היא שלפה את הטלפון וחיפשה את המספר. אני לא אמרתי מילה. רק העפתי מבט קצר לעבר המדף. הטלפון שלי עמד שם בדיוק כפי שהנחתי אותו, והנקודה האדומה של ההקלטה הבהבה בקושי נראה לעין.
רחל לחצה על חיוג והפעילה רמקול.
צלצול ראשון. צלצול שני. בשלישי משה ענה.
״רחל, מה עכשיו?״
הקול שלו מילא את המטבח — חד, חסר סבלנות, לא מרוצה. לא שמעתי אותו יותר מחצי שנה. הפעם האחרונה הייתה כשהתקשרתי להזכיר לו את יום ההולדת של דוד. הוא אמר ״בסדר״, ולא חזר אליי.
״אני אצל הגרושה שלך,״ אמרה רחל בקול רם, כמעט תיאטרלי. ״היא מסרבת לחתום. דבר איתה.״
הייתה הפסקה. מהצד שלו שמעתי מלמול עמום של טלוויזיה ברקע.
״רחל, אמרתי לך שתסדרי את זה לבד,״ הוא אמר. ״נמאס לי מהריבים שלכן.״
הריבים שלכן.
הבן שלו. המזונות שלו. החוב שלו. והוא קרא לזה הריבים שלכן. עמדתי ליד החלון, מחזיקה את הכוס בשתי ידיים, ולא הוצאתי קול. התה כבר התקרר, אבל לא הנחתי אותו. הייתי חייבת להיאחז במשהו.
״משה, היא לא קולטת,״ רחל הרימה את הקול. ״תסביר לה כמו שצריך. תגיד לה שסיכמתם.״
״תקשיבי, שתחתום וזהו. נמאס לי מכל הסיפור הזה. היא רוצה כסף? שתעבוד. אני עייף מזה.״
הוא לא אמר מילה אחת על דוד.