אפילו לא “מה שלום הילד”, לא “תמסרי לו ד״ש”, אפילו לא “לדוד אני אעזור בדרך אחרת”. רק זה: שתחתום וזהו. כאילו הבן שלו הוא סעיף קטן בחוזה, שורה שאפשר למחוק בעט ולהמשיך הלאה.
ואז נשמעו צעדים מן המסדרון. צעדים קלים, יחפים, מתחככים בלינוליאום.
דוד עמד בפתח המטבח. פיג׳מה עם ציורים של חלליות, שיער פרוע מהכרית, עיניים כבדות משינה. הוא הביט בטלפון שבידה של רחל, בזה שממנו עדיין בקע הקול.
״אמא, זה אבא בטלפון?״
רחל הסתובבה אליו. המילים נתקעו לה. לרגע קצר חלף משהו על הפנים שלה — לא בושה, לא בדיוק. יותר כמו בלבול. היא לא לקחה בחשבון שילד יופיע שם. היא באה אל “האישה לשעבר”, לא אל אמא.
הנחתי את הכוס על השיש, ניגשתי לדוד והתכופפתי אליו.
״לא, מתוק שלי. זאת לא שיחה עם אבא. דודה רחל באה לדבר איתי על משהו. תחזור לחדר, אני באה אליך עוד מעט, בסדר?״
הוא העביר מבט ממני אל רחל, מהטלפון שלה בחזרה אליי. אחר כך הנהן בשקט והלך. שמעתי את השמיכה מרשרשת כשהוא טיפס שוב למיטה, ואז את הצלילים המוכרים של הסרטון שחזר להתנגן.
סגרתי בעדינות את הדלת של החדר שלו ונשארתי עוד שנייה במסדרון. הצמדתי את המצח למשקוף. נשמתי פעם אחת עמוק, כמו מישהי שמנסה לא להתפרק במקום הכי לא מתאים, ואז חזרתי למטבח.
משהו בתוכי התקפל חזק. הבן שלי שמע את אבא שלו אומר שנמאס לו מכל הסיפור הזה. בן שבע. בגיל הזה כבר מבינים. אולי לא כל מילה, אולי לא את כל המשמעות, אבל את הטון — בוודאי. את הזלזול. את העייפות ממנו. מזה אי אפשר להגן עליו באמת.
רחל הניחה את הטלפון על השולחן, עם המסך כלפי מטה. משה כבר ניתק; כנראה אמר את כל מה שהיה לו חשוב לומר. במטבח השתררה דממה. רק השעון שעל הקיר המשיך לתקתק, הברז טיפטף חלש אל הכיור, ומאחת הדירות מעלינו הסתננה מוזיקה עמומה. עמדתי ליד הדלת ושאלתי את עצמי אם רחל כבר הבינה שמשה לא עומד לצידה באמת. או שהיא עדיין נאחזת בסיפור שהוא “קרוע באמצע”.
ואז היא עשתה דבר שלא ציפיתי לו. היא החליפה קול. לגמרי.
״תקשיבי,״ אמרה פתאום ברכות, כמעט ברחמים. ״אני רואה שקשה לך. לבד עם ילד, עבודה, בית. אני מבינה את זה. בואי נדבר כמו אישה אל אישה. בשביל מה לך בתי משפט, הוצאה לפועל, עצבים? תחתמי, וכל אחת תלך לדרכה. אולי נעזור פה ושם — מתנות לילד, בגדים, דברים כאלה. בצורה אנושית. בלי ניירות.״
הסתכלתי עליה. ולמשך רגע אחד, באמת רגע אחד בלבד, המחשבה עברה בי: אולי היא צודקת. אולי באמת יותר פשוט. לחתום, להפסיק להתקשר, להפסיק לבדוק חשבון, להפסיק לחכות בכל ראשון לחודש להעברה שלא תגיע. למחוק את משה מהחיים הכלכליים שלי, כמו שמחקתי אותו מהחיים האישיים.
אולי זה באמת קל יותר.
אבל רחל לא ידעה לעצור בזמן. היא הייתה חייבת להוסיף עוד משהו.
״כי את יודעת,״ היא רכנה אליי מעבר לשולחן, וריח הבושם שלה נעשה פתאום כבד ומחניק, ״משה גם יכול להתפטר. על הנייר, כן? לקבל כסף במזומן, ואת לא תראי מזה כלום. שקל אחד לא. אנחנו נסתדר. אבל את, עם הילד…״
היא לא סיימה את המשפט. לא היה צורך.
זאת כבר לא הייתה בקשה. זאת הייתה אזהרה. איום מסודר, ברור, שנאמר אצלי במטבח — בזמן שהמצלמה פועלת.
הבטתי לה ישר בעיניים. בלי להרים קול. בלי פחד. בלי זעם. רק החלקתי קווצת שיער מאחורי האוזן ואמרתי:
״את כרגע אמרת, בזמן שיש הקלטה, שהגבר שלך מוכן להתפטר מהעבודה כדי לא לשלם מזונות לילד שלו. וששניכם מודעים לזה. תודה. זה בהחלט יעזור לי.״
רחל קפאה במקום. היד שלה, עם הציפורניים בצבע יין כהה, נשארה תלויה על השולחן כאילו מישהו עצר אותה באמצע תנועה.
״איזו הקלטה?..״
הנהנתי לעבר המדף. הטלפון שלי עמד שם יציב, המסך דולק.
רחל סובבה את הראש. ראתה. הצבע ירד לה מהפנים.
הנחתי את היד על התיקייה עם המסמכים.
פתחתי את הקלסר. לאט. באותו אופן שבו אני פותחת מסמכים בעבודה מול ספק שמנסה לנפח מחיר — בלי חיפזון, בלי דרמה, דף אחרי דף, הכול מסודר במקום.
״הנה,״ סובבתי אליה את העמוד הראשון. ״זה פירוט התשלומים. עשרים וארבעה חודשים. בירוק סימנתי את ההעברות שנכנסו בפועל. באדום — חודשים שבהם לא הועבר כלום. את רואה? שלוש־עשרה שורות אדומות. שלוש־עשרה פעמים בלי מזונות.״
רחל בהתה בדף. הציפורניים שלה כבר לא נקשו על השולחן. שתי הידיים שלה נחו עכשיו בלי תנועה.
״נמשיך,״ אמרתי והעברתי עמוד. ״זה חישוב החוב. לפי צו המזונות — אלף חמש מאות וארבעים שקלים בחודש, עשרים וחמישה אחוז מהשכר. שלושה־עשר תשלומים שלא שולמו. מזה הפחתתי שתי העברות חד־פעמיות — אחת ליום ההולדת ואחת בראש השנה, אלף שקלים כל אחת. סך הכול: שמונה־עשרה אלף ועשרים שקלים.״
אמרתי את המספר בשקט. בלי להדגיש, בלי להתענג, בלי ניצחון. רק מספרים. עובדות. הדבר היחיד שתמיד ידעתי לעשות היטב — לפרק בלגן לשורות מסודרות.
רחל הרימה אליי עיניים. הביטחון שאיתו נכנסה לכאן כבר לא היה שם. במקומו הופיע משהו אחר. חוסר הבנה.
״כמה?..״ היא שאלה כמעט בלחש. ״הוא אמר לי שזה בערך אלפיים. אולי שלושת אלפים גג.״
״שמונה־עשרה אלף,״ חזרתי. ״ועשרים שקלים. הנה החישוב. כל שורה כוללת תאריך וסכום. את יכולה לבדוק בעצמך.״
רחל לקחה את הדף. הידיים שלה רעדו מעט, בקושי מורגש, אבל זה כבר לא היה כמו קודם, כשהייתה בטוחה בעצמה.