שמונה אלף שקל. נועה נעצה מבט בהודעת הבנק וקראה את הסכום שוב ושוב, שלוש פעמים לפחות, עד שהצליחה להאמין שזה אמיתי. מענק סוף השנה — על אותו פרויקט שבגללו ישבה במשרד אחד-עשר חודשים כמעט בלי ימי מנוחה. המספרים הבהבו על מסך הטלפון הסדוק שלה, והסדק חצה בדיוק את השורה, כאילו ביקש לשבור את האפסים לשניים.
נועה ישבה בחדר האוכל של העבודה, כוס תה פושר בין אצבעותיה, ולא ידעה מה לעשות עם התחושה שעלתה בה. במשך חמש-עשרה שנותיה ככלכלנית בחברת בנייה כבר קיבלה פה ושם בונוסים, אבל סכום כזה, בבת אחת, כמעט כמו הון קטן מבחינתה — מעולם לא. והדבר המוזר ביותר היה שהמחשבה הראשונה שלה לא הייתה: “אקנה לעצמי משהו.” במקום זה צפה מיד ההרגל הישן, זה שנצרב בה עם השנים: צריך לשים בצד, מי יודע מה יקרה; לרועי יש בחורף ביטוח לרכב; אצל רחל, חמותה, הגג בבית הקטן מחוץ לעיר שוב נוזל; צריך לעזור.
ברגע שתפסה את עצמה חושבת כך, כעס עלה בה בבת אחת. לא על רועי, לא על רחל, לא על אף אחד מסביב. על עצמה.
כי מאז שנישאה, כך הרגישה, הכסף שלה תמיד זרם לאנשהו — רק לא אליה. למשפחה, לקרובים של בעלה, לכל אותם משפטים קבועים של “עכשיו אצלנו זה דחוף יותר”. שמונה שנים הייתה נשואה, ובכל אותן שמונה שנים כמעט שלא קנתה לעצמה דבר ראוי. את המגפיים הישנים היא גררה כבר חורף שלישי, והסוליה שלהם התחננה מזמן לרחמים. ועל השיניים בכלל עדיף היה לא לחשוב: בצד ימין הכאב כבר קינן זמן רב, והיא הייתה משתיקה אותו בכדורים ודוחה, שוב ושוב דוחה, כי פעם היה יום הולדת לחמותה, פעם רועי היה צריך ציוד לדיג, ופעם היה שיפוץ אצל אחותו.
נועה לגמה את שארית התה הקר. ואז החליטה.
באותו ערב, כשחזרה הביתה, לא אמרה מילה על המענק. אפילו היא עצמה הופתעה מהשתיקה הזאת. בעבר הייתה נכנסת נרגשת, מספרת מיד, שמחה בקול — ותוך דקות הכול כבר היה מתחיל להסתובב סביב השאלה לאן הכסף ילך, למי, ועל מה. אבל הפעם משהו בתוכה לחש לה: שתקי. זה שלך.
רועי אכל ארוחת ערב מול הטלוויזיה, בלי להסיר את העיניים מהמסך.
“מה יש לך היום? את שקטה,” זרק לעברה, אפילו לא הסתובב.
“עייפה,” ענתה נועה בקצרה, וניגשה לשטוף כלים.
היא עמדה מעל הכיור, הביטה במים שסוחפים איתם את הקצף, וחשבה. רועי עבד כמנהל עבודה באתרי בנייה והרוויח לא רע, אבל הכסף שלו איכשהו תמיד נעלם בלי להשאיר סימן — פעם לרכב, פעם למחסן, פעם לישיבה עם חברים. ואילו הקניות לבית, החשבונות, התרופות של רחל, וכל ההוצאות השוטפות — הכול נפל על נועה, מהמשכורת שלה. ואף אחד, כך נדמה, לא באמת שם לב. קיבלו את זה כמו אוויר: משהו שקיים מעצמו, מובן מאליו.
למחרת היה שבת. נועה קמה מוקדם, התלבשה בשקט, וכשרועי עדיין ישן, חמקה מן הדירה בלי להעיר אותו.
התחנה הראשונה הייתה מרפאת שיניים. אותה מרפאה פרטית שבמשך שנתיים הייתה עוברת לידה, מציצה דרך החלונות ואז מסיטה את המבט. הרופא בחן את הצילום, הניד בראשו ואמר:
“הזנחת את זה לא מעט. יש כאן עבודה, והרבה. למה חיכית כל כך?”
“ככה יצא…” נועה לא סיימה את המשפט. “תטפל. בהכול. כמה שצריך.”
היא בילתה על הכיסא חצי יום. אחר כך חזרה שוב אחרי יומיים, ואז שוב. כמעט מחצית מהמענק נשארה שם, על טיפולי השיניים, והיא לא התחרטה לרגע. בכל פעם שיצאה מהמרפאה, העבירה את הלשון על השיניים החלקות והמטופלות, והרגישה דבר שלא הכירה קודם — כאילו היא מחזירה לעצמה משהו שנלקח ממנה מזמן.
אחר כך הגיע תורו של הטלפון. נועה נכנסה לחנות, והמוכר, בחור צעיר בערך בן עשרים, הציץ במכשיר הסדוק שבידה וכחכח בעדינות.
“הוא בטח כבר בן שש, לא?”
“שבע,” חייכה נועה. “תראה לי חדש. משהו טוב, נורמלי.”
היא קנתה. לא את היקר ביותר, אבל מכשיר איכותי. כשהחזיקה את הקופסה החלקה בידיים הרגישה כמעט כאילו עשתה עבירה — עד כדי כך היה לה מוזר להוציא כסף על עצמה.
ומשם המשיכה לבגדים. מעיל שכבר בסתיו ראתה בחלון הראווה ועברה לידו בלי להיכנס. מגפיים אמיתיים, מעור, עם סוליה יציבה וטובה. כמה סוודרים, ג’ינס, לבנים. נועה מדדה פריט אחר פריט בתא ההלבשה, התבוננה בעצמה במראה, ולרגע לא הצליחה לזהות את האישה שמולה. מתוך ההשתקפות הביטה בה מישהי אחרת.