לא אותה אישה מרוטה, אפרורית ועייפה, אלא מישהי רעננה יותר, כמעט צעירה יותר; מישהי שלפתע התברר לה שעדיין יש לה גוף נאה ועיניים שלא כבו.
נועה חזרה הביתה עמוסה בשקיות, והלב שלה היה קל באופן שלא הכירה מזמן. לא התגנבה אליה אפילו טיפה אחת של אשמה. את הכסף הזה היא הרוויחה בעצמה, בעבודה קשה, בגב כפוף, בלילות שבהם ישבה מול דוחות בזמן שכל הבית כבר ישן. ובפעם הראשונה אחרי שמונה שנים היא הוציאה אותו על האדם שתמיד נדחק לסוף הרשימה — עליה.
לו רק הייתה יודעת איזו סערה תחכה לה לקראת הערב.
רועי לא היה בבית. הוא נסע אל אמו כדי לתקן את אותו גג בבית הנופש שלה, זה שנדחה ונדחה עד שכבר אי אפשר היה להתעלם ממנו. נועה פרקה את הקניות, תלתה בזהירות את המעיל החדש בארון, פתחה שוב את קופסת המגפיים והתבוננה בהם כאילו היו משהו כמעט חגיגי. ואז נשמע הצלצול בדלת.
בפתח עמדה רחל, חמותה. אישה בעלת נוכחות כבדה, לבושה במעיל פרווה, שפתיה קפוצות ומבטה חד, כזה שסורק חדרים ואנשים כאילו הוא מחפש פגם נסתר. נועה הופתעה. בדרך כלל רחל הייתה מודיעה מראש כשהיא מתכוונת להגיע.
“שלום, רחל,” אמרה נועה ופינתה לה דרך. “תיכנסי. להכין לך תה?”
“תה אחר כך,” השיבה רחל, וכבר פסעה פנימה כאילו הדירה שייכת גם לה. עיניה עברו על הסלון, על הכיסאות, על השקיות שנותרו בצד. “באתי לדבר איתך על משהו, נועה. עניין רציני.”
“קרה משהו?” נועה שאלה בזהירות.
רחל התיישבה בכורסה, סידרה עליה את המעיל בתנועה איטית ומכובדת, ואז הרימה את ראשה.
“קרה משהו טוב,” הודיעה, וחיוך דק הופיע על פניה — חיוך שלא הבטיח שום דבר טוב באמת. “מצאתי חבילת נופש טיפולי. מקום מצוין, עם טיפולים ומים חמים, שלושה שבועות של מנוחה ובריאות. הרופא כבר מזמן אומר לי שאני חייבת לטפל בעצמי. הכול מסודר, ברמה טובה. שבעת אלפים ומאתיים שקל.”
נועה התיישבה לאט על הכיסא שמולה.
“אז חשבתי לעצמי,” המשיכה רחל, כאילו הדברים כבר הוחלטו מזמן ורק נותר לעדכן את נועה, “רועי הזכיר שהיית אמורה לקבל מענק יפה בעבודה. קיבלת, נכון? אז תעזרי לי עם זה. אנחנו משפחה. אני גידלתי את רועי, ועכשיו את, ככלה טובה, תכבדי את אמא שלו.”
נועה שתקה. היא ניסתה להבין אם שמעה נכון. אבל רחל, שלא קיבלה תשובה מיידית, הסיטה לפתע את מבטה וראתה את המעיל החדש תלוי על גב הכיסא. עיניה הצטמצמו. היא קמה, התקרבה אליו, מיששה את הבד בין אצבעותיה.
“מה זה?” קולה נעשה קר. “חדש?” ואז הבחינה בקופסת הטלפון שהייתה מונחת על השידה. “וגם זה? החלפת טלפון?”
“כן,” אמרה נועה בשקט. “החלפתי. וגם טיפלתי בשיניים. הייתי צריכה לעשות את זה מזמן.”
רחל הזדקפה. כתמים אדמדמים עלו בלחייה.
“רגע אחד,” אמרה לאט. “זאת אומרת שכבר קיבלת את המענק?”
“קיבלתי.”
“והכול… עלייך?” רחל כמעט נחנקה מהמילים. “על הבגדים האלה? על שיניים? ומה איתי? ומה עם הנופש שלי?”
“רחל,” נועה התאמצה לשמור על קול יציב, “זה היה המענק שלי. אני הרווחתי אותו. אחד־עשר חודשים עבדתי כמעט בלי ימי מנוחה. הוצאתי אותו על דברים שהייתי צריכה כבר מזמן. שמונה שנים לא הרשיתי לעצמי כמעט כלום.”
“את שומעת את עצמך?” רחל הרימה את קולה. “אני באה אלייך בבקשה, בצורה יפה, כמו בן אדם, ואת עונה לי ‘המענק שלי’! איזו אנוכיות. חשבתי שאת מכבדת משפחה, אבל את… זרקת כסף על מעיל ועל שטויות במקום לעזור לאמא של בעלך!”
חום עלה בפניה של נועה, מסגיר את מה שניסתה לבלוע בכוח. ובכל זאת, היא לא צעקה.
“למה בעצם החלטת שאני חייבת לתת לך את הכסף שלי לחופשה טיפולית?” שאלה. “למה אני אמורה שוב לוותר על עצמי בשביל שלושת השבועות שלך? שנתיים לא טיפלתי בשיניים, רחל. שנתיים. לקחתי משככי כאבים והמשכתי לעבוד, כי תמיד היה משהו דחוף יותר. פעם תיקון, פעם חשבון, פעם צורך של מישהו אחר.”
“נו באמת, שיניים!” רחל נפנפה בידה בביטול. “היית מחזיקה מעמד עוד קצת. אמא חשובה יותר מהשיניים שלך. זה כסף של המשפחה, כסף משותף, ואת פשוט לקחת אותו לעצמך.”
“משותף?” נועה קמה ממקומה. “מאיזה רגע המענק האישי שלי נעשה כסף משותף? הייתי אמורה לשפוך אותו לקופה דמיונית כדי שתוכלי למשוך ממנה לנופש שלך?”
“בוודאי!” רחל התפרצה, ובזעם כזה שאפילו הסירה את המעיל מעל כתפיה. “נכנסת למשפחה — אז הכול משותף! אבל לך אין שום מצפון. שום בושה. חכי שרועי יגיע. הוא כבר יסביר לך איך מדברים עם אמא שלו.”
ובאותו רגע רחל שאפה אוויר, כאילו עמדה להטיח בה את המשפט שחשף יותר מכל את מה שבאמת חשבה.