– או שהגרושה שלי עוברת לגור כאן עם הילדים שלה, או שאת עפה מכאן. תחליטי, – דוד זרק את המשפט באמצע המטבח, כאילו שכח לגמרי שהוא זה שמתארח וחי בדירה שלי.
לרגעים אחדים פשוט עמדתי מולו ובהיתי. המילים שלו לא הסתדרו לי בראש. אחר כך הנחתי לאט את הספל על השולחן, בזהירות מוגזמת כמעט, ושאלתי בקול קר:
– אתה באמת אומר את זה ברצינות?
– לגמרי, – הוא משך בכתפיו. – שרה במצב לא פשוט. יש לה שני ילדים. אין להם איפה להיות. אני לא יכול להפנות להם גב.
– ומתי בדיוק דיברת איתי על זה? – הקול שלי נשאר שקט, אבל בתוכו כבר היה משהו חד.
– חשבתי שתביני. הרי את תמיד אומרת שאת מעריכה כנות.
– כנות זה כשמדברים לפני שמחליטים, לא כשמנחיתים עליי עובדה מוגמרת, – קמתי ממקומי. – וגם לי יש תנאים.
– אילו תנאים? – מצחו התקמט.
– או שאתה אורז ויוצא, או שאני אוציא את הדברים שלך בעצמי. בלי צעקות, בלי דרמות.
הוא הביט בי כאילו שמע שפה זרה.
פרק 1: המבצר שלי
ישבתי על הספה האהובה עליי, זו המרופדת בבד אפור ורך, וניסיתי לקרוא. אבל העיניים שלי שוב ושוב איבדו את השורות. המחשבות התפזרו לכל עבר, ממש כמו העלים שהתערבלו מעבר לחלון בתוך גשם סתיו דק.
מיכל, החתולה שלי, התכרבלה על הברכיים שלי וגרגרה בשביעות רצון, כאילו ביקשה להזכיר לי בשקט: את בבית. זה המקום שלך. אל תיתני לאף אחד לפרק אותו מבפנים.
בדירה עמד ריח של קפה טרי וקינמון. כל פינה בה נשאה זיכרון שלי, בחירה שלי, טעם שלי. ובכל זאת, בזמן האחרון חדר לתוכה מקצב זר. גס, לא מתואם, כזה שלא שאל רשות. המקצב של דוד.
לפני שנתיים הוא נכנס לחיים שלי. אז הוא נראה כמו מישהו שצריך הצלה: מנומס, קשוב, מעט אבוד. עטפתי אותו, נתתי לו מקום, כמעט בלי לשים לב. בהתחלה זו הייתה רק מברשת שיניים וחולצה ליום המחרת. אחר כך הופיעו קופסאות, מחשב נייד, עוד ועוד חפצים. שכנעתי את עצמי שאנחנו בונים משהו יחד.
רק עכשיו הבנתי את האמת הפשוטה: אני בניתי. הוא רק התמקם בתוך מה שבניתי.
פרק 2: נקודת הרתיחה
בערב, כשנכנסתי למטבח, דוד ישב ליד השולחן, שקוע במסך המחשב שלו.
– אנחנו צריכים לדבר, – אמרתי.
הוא אפילו לא הרים את הראש.
– שוב? הרי כבר דיברנו על הכול.
– לא, דוד. אתה דיברת. אני שתקתי. עכשיו תורי.
הוא נאנח, הרחיק את הידיים מהמקלדת והביט בי בחוסר סבלנות.
– אתה גר בדירה שלי, – אמרתי לאט. – אני משלמת את החשבונות, את הקניות, את כל ההוצאות השוטפות. זו התרומה שלי לחיים האלה. ומה התרומה שלך? נוכחות על הנייר ועזרה בלתי פוסקת לגרושה שלך?
– אני לא יושב בחיבוק ידיים, – הוא קטע אותי. – אני עוזר לך. את פשוט לא רואה את זה.
– עזרה היא לא לשטוף כלים פעם בשבוע. עזרה היא כבוד, שותפות, שקיפות. אבל אצלך יש הודעות סודיות עם שרה, בדיחות עוקצניות והאשמות קבועות. נמאס לי להיות המקור שממנו אתה מממן את הדרמה שלך.
הוא קם בבת אחת, והכיסא נגרר לאחור ברעש.
– אז את זורקת אותי?
– לא, – עניתי. – אני פשוט מפסיקה להקריב את עצמי בשביל אדם שלא מכבד אותי. תחליט מה אתה רוצה, אבל לא על חשבוני.
פרק 3: ההשלכות
למחרת בבוקר הוא יצא לעבודה, ובלילה כבר לא חזר.
לא בכיתי. במקום זה הכנתי קפה חזק יותר מהרגיל, פתחתי את כל החלונות לרווחה והתחלתי לנקות את הבית מהיסוד. התחלתי מהמגירה שלו בחדר האמבטיה, ומשם עברתי למדף שלו בארון ורוקנתי גם אותו.