בסוף הגעתי גם למקרר, וסילקתי ממנו כל זכר לניסיונות הבישול שלו. נשארו שם רק הגבינות שאני אוהבת, צרור עשבי תיבול טריים וצנצנת ריבת פטל שסבתא שלי הכינה.
כל תנועה הרגישה כמו נשימה עמוקה אחרי זמן רב מתחת למים. כאילו בכל מגירה שפיניתי, בכל מדף שסידרתי, החזרתי לעצמי עוד חלק קטן ממני.
כעבור יומיים הוא הופיע שוב. דפק בדלת. הוא לא התקשר, לא שלח הודעה, לא הזהיר מראש. פשוט עמד שם, בפתח, עם שקית ביד ומבט מושפל.
– חשבתי… אולי בכל זאת נמצא איזה פתרון. בינתיים אוכל לישון אצל חבר, אבל…
– דוד, – קטעתי אותו בשקט, – אתה גבר מבוגר. תמצא פתרון שלא תלוי בי. שיהיה לך בהצלחה.
סגרתי את הדלת. ולראשונה אחרי תקופה ארוכה, עשיתי זאת בלב קל.
פרק 4: לידה מחדש
בלי דוד, החיים שלי נעשו רחבים באופן מפתיע. לא מבחינת מקום בבית, אלא מבפנים.
התחלתי לאסוף בחזרה את מה שאיבדתי בדרך. נפגשתי שוב עם חברות שלא ראיתי חודשים, יצאתי לרוץ בערבים, ונרשמתי לסטודיו לריקוד — דבר שחלמתי עליו מזמן, אבל תמיד אמרתי לעצמי שאין לי זמן בשבילו.
מיכל, החתולה, גרגרה עכשיו בקול חזק במיוחד. ואני מצאתי את עצמי צוחקת לעיתים קרובות יותר. לפעמים הייתי מתעוררת בבוקר וחושבת: יכולתי עדיין לחיות בתוך הצל הזה, אילו הייתי מפחדת להיות לבד.
אבל הבדידות התגלתה כאשליה. הייתי עם עצמי, וזה הספיק.
פרק 5: מבט חדש
אחרי חודש כתב לי גבר מהסטודיו לריקוד. יואב. גבוה, מאופק, עם חיוך חם שלא ניסה לכבוש בכוח. הוא הזמין אותי לתערוכה. דיברנו על ספרים, על נסיעות, על יין, ועל חיים שלא צריך להתנצל עליהם.
הוא לא דחק בי. לא נדחף. לא ניסה להיכנס בכוח למקומות שעדיין היו רגישים. הוא פשוט היה שם.
לא בניתי ארמונות באוויר. לא רצתי קדימה בדמיון. רק נהניתי מהרגע כפי שהוא. במודעות. בשקט. בלי פחד.
וכשהוא אמר לי פעם:
– יש בך משהו מיוחד. כאילו את לא מפחדת להיות מי שאת,
חייכתי.
כי באמת כבר לא פחדתי.
פרק 6: המקום שבו מתחיל בית
עברו עוד כמה שבועות. עמדתי ליד החלון, כוס תה בין כפות ידיי, והבטתי ברוח שרדפה אחרי העלים ברחוב. בחדר התפשט ריח של וניל וחום ביתי.
החיים שלי שבו להיות שלי.
מדי פעם העבר עוד היה דופק בדלת: הודעות פתאומיות מדוד, זיכרונות שלא ביקשתי, שאלות של “מה היה קורה אילו”. אבל למדתי לא לענות. לא לפתוח מחדש. לא לערבב את המים שכבר החלו להירגע. לא לפקפק בהחלטה שהצילה אותי.
בית אינו עשוי רק מקירות.
בית הוא מצב פנימי. וכשאת מתחילה לכבד את עצמך, את כבר לא מכניסה פנימה אנשים שאינם יודעים לכבד אותך.
אפיזודה: בחירה פשוטה
פעם הוא אמר לי:
– תבחרי.
אז בחרתי.
ורק אחר כך הבנתי שדווקא באותה החלטה עשיתי את הבחירה הטובה ביותר בחיי — בחרתי בעצמי.
פרק 7: מכתב מהעבר
אחרי חודש של שקט, ביום ראשון אחד, בדיוק בתשע בבוקר, קיבלתי מכתב. אמיתי. מנייר. עם בול, ועל המעטפה כתב היד שלו.
החזקתי אותו זמן רב בין האצבעות ולא פתחתי. שאלתי את עצמי אם בכלל כדאי. האינסטינקט הבריא שבתוכי צעק: תזרקי את זה. אבל הסקרנות, יחד עם פצע שעוד לא נסגר לגמרי, לחשו בקול עקשן: תקראי.
בפנים היו שני דפים. לא מכתב ארוך, לא דרמטי. מילים פשוטות, כמעט יבשות:
“שלום.
אני לא יודע בדיוק למה אני כותב. כנראה מפני שהמצפון שלי כבד יותר ממה שחשבתי שיהיה.
אני זוכר אותך יושבת על הספה עם ספר ביד. אני זוכר את מיכל מגרגרת לידך, ואת ריח הקפה שהיה ממלא את החדר בבקרים. אז קיבלתי את כל זה כמובן מאליו. חשבתי שכך יהיה תמיד.”