את העט הוא הניח ליד התיקייה עוד לפני שהספקתי להתיישב מול השולחן. עט כחול, עם פס זהוב דק, זר לגמרי — לא משהו שהיה שייך לבית שלנו.
— זה רק כמה עניינים קטנים, — אמר דוד, ודחף לעברי את התיקייה מעבר לשולחן. — עניין רשמי. אמא מצאה עורך דין, הכול מסודר כמו שצריך.
רחל ישבה על הספה ליד החלון, מעבירה אצבע על המסך של הטלפון. אל השולחן היא לא הביטה. יותר מדי לא הביטה, אם להיות כנה.
פתחתי את התיקייה. עלה ממנה ריח של דפים טריים ושל ניילונית חדשה. שמונה עמודים, אותיות קטנות, רווח של שורה וחצי.
— שמונה עמודים בשביל עניין רשמי, — אמרתי.
— נו, עורכי דין, — דוד חייך. — הם אוהבים לנפח הכול. אל תיכנסי לזה יותר מדי, זה נוסח מקובל. דירה, רכב — שאם חס וחלילה קורה משהו, הכול יהיה הוגן.
הוא מזג לעצמו תה. לי לא מזג, אף שהקומקום עמד קרוב יותר אליו.
— החתונה עוד שלושה שבועות, שרה, — הוסיף בקול רך יותר. — בואי לא נבזבז זמן על ניירת. את הרי ממילא לא סובלת את המסמכים המשעממים האלה.
דווקא שם התחלתי לקרוא לאט.
לא מפני שנעלבתי. אני קוראת מסמכים משעממים בכל יום. שמונה שנים בהוצאה לאור, ומהן ארבע האחרונות בחוזים ובהגהה משפטית. דרך הידיים שלי עוברים עשרה כאלה בשבוע: הסכמי זכויות, רישיונות, כל מיני סעיפים שנראים תמימים. אני יודעת איפה מחביאים את הדבר החשוב באמת. תמיד מטמינים אותו באמצע, בדיוק במקום שבו העיניים כבר מתעייפות.
דוד לא זכר את זה. או שלא ייחס לזה משמעות. פעם אחת הוא שאל במה אני עובדת, אמרתי שאני מתקנת טקסטים בהוצאה לאור, והוא הנהן ואמר: “אה, פסיקים.” מאז זה נשאר ככה — פסיקים.
סעיף ראשון. הדירה ברחוב הירקון — רכוש שלו מלפני הנישואים, ובמקרה של פרידה נשארת בבעלותו. הגיוני. היא נקנתה לפני שהכרנו.
סעיף שני. הרכב — שלו. גם הוא מלפניי.
בסעיף השלישי עצרתי.
— את קוראת? — דוד הציץ אל תוך הכוס שלו וערבב בכפית. — זה לוקח לך הרבה זמן. באמת שאין שם שום דבר מיוחד.
— כן, — עניתי.
כותרת הסעיף הייתה: “אופן ניהול משק הבית המשותף”. ניסוח יפה. מתחתיו נכתב שבמהלך הנישואים האחריות על עבודות הבית, הניקיון, הבישול וסידור שגרת החיים הביתית תוטל על האישה. עוד נכתב כי “ביצוע חובות אלה בידי האישה לא יקנה לה זכויות רכושיות ולא ייחשב כתרומה בעלת שווי כספי בעת חלוקת רכוש”.
קראתי את זה פעמיים. לא מפני שלא הבנתי בפעם הראשונה. הבנתי מיד. קראתי שוב רק כדי לוודא שזה באמת כתוב שם, ולא שהעיניים שלי המציאו את זה.
— דוד, — הרמתי אליו מבט. — את סעיף שלוש קראת?
— איזה שלוש? — הוא לא הרים את הראש מהטלפון. — זה של הבית? כן, כדי שיהיה ברור מראש מי עושה מה. אמא אומרת שטוב לסכם דברים כאלה בהתחלה, שלא יהיו אחר כך מריבות מיותרות.
רחל, על הספה, החליקה אצבע על המסך והמשיכה לקרוא. בלי מילה.
— מי עושה מה, — חזרתי אחריו. — ולפי הסעיף הזה, מה אתה עושה?
— אני מביא את הכסף, — עכשיו הוא כבר הביט בי. — זה הרי הגיוני. אני עובד ומרוויח, את מנהלת את הבית. חלוקה קלאסית.
השפלתי שוב את העיניים אל התיקייה. סעיף ארבע. סעיף חמש. עכשיו כבר קראתי מהר יותר, כי ידעתי בדיוק מה אני מחפשת.
את סעיף שש זכרתי מילה במילה, אף שקראתי אותו פעם אחת בלבד.
הוא נפתח בקביעה שלפיה במקרה שייוולד ילד, האישה מקבלת על עצמה את עיקר האחריות לטיפול בו.