עד שימלאו לילד שלוש. במשך התקופה הזאת האישה לא תהיה זכאית לדרוש פיצוי על אובדן הכנסה או על פגיעה באפשרויותיה המקצועיות.
סגרתי את התיקייה והנחתי עליה את כף ידי, כאילו אם לא אעשה זאת, הדפים עוד ימשיכו לזחול החוצה בעצמם.
— דוד.
— מה?
— כתוב כאן שאם יהיה לנו ילד, אני נשארת איתו בבית שלוש שנים. ואם בגלל זה אני מאבדת מקום עבודה, ותק, קידום — זו בעיה שלי. נכון?
הוא פלט אנחה. בדיוק האנחה שאנשים משמיעים כשהם נאלצים להסביר דבר מובן מאליו למישהי שמתעקשת לא להבין.
— שרה, באמת. איך זה אמור להיות אחרת? הרי ממילא תצאי לחופשת לידה. כולן יוצאות. לא אני המצאתי את זה, ככה החיים עובדים. עורך הדין אמר שעדיף לכתוב הכול מראש, שלא יהיו אחר כך הפתעות.
— ושל מי עורך הדין הזה?
נפלה שתיקה. קצרה מאוד, אבל שמעתי אותה היטב.
— מכר של אמא, — אמר דוד. — למה?
רחל הניחה סוף־סוף את הטלפון בצד. שילבה את ידיה על הברכיים והביטה בי במבט שקט, כמעט חם; כך מסתכלים על ילדה שמתעכבת יותר מדי על תרגיל פשוט.
— שרה'לה, — אמרה. — אל תעשי מזה עניין. זה לא נגדך. זה כדי שהכול ביניכם יהיה מסודר, הוגן, משפחתי. אצלנו תמיד זה היה כך: הגבר דואג לפרנסה, האישה מחזיקה את הבית. את דוד גידלתי לבד, אני יודעת על מה אני מדברת.
— ראית את ההסכם הזה לפני היום? — שאלתי.
חיוך קטן עבר על פניה.
— עזרתי להכין אותו. אחרת איך היית מסתדרת לבד עם כל הסעיפים האלה? את הרי אצלנו זו של הפסיקים.
הנה זה. הפסיקים.
ישבתי עם היד מונחת על התיקייה הסגורה. דוד סיים את התה, קם, הניח את הכוס בכיור — לא שטף, רק הניח — ואז הסתובב אליי.
— נו, אז חותמים? העט שם. יש לי פגישה בשבע, בואי לא נמרח את זה.
חשבתי שאכעס. אבל הכעס לא הגיע. במקום זה הרגשתי כאילו שמו בידיי כתב יד שהוצג כספר אחד, ובפנים הסתתר ספר אחר לגמרי; והמחבר עומד מולי ומחכה שאטביע עליו חותמת של “מאושר לדפוס”, רק מפני שלא התחשק לי לקרוא.
פתחתי שוב את התיקייה, הפעם בעמוד האחרון.
— דוד, אתה בעצמך קראת את כל ההסכם? מההתחלה עד הסוף?
— אמרתי לך, זה סטנדרטי.
— זו לא תשובה.
הוא שתק לרגע.
— עברתי עליו. על העיקר. אמא ועורך הדין בדקו הכול, בשביל מה שאני אכנס לכל שורה?
— כלומר, לא קראת.
— שרה, מה נכנס בך עכשיו? — הוא חזר והתיישב, וכבר היה לו פרצוף אחר. — חשבתי שתחתמי וזהו. את הרי תמיד… את לא אוהבת להתווכח. זה בדיוק מה שאני אוהב אצלך, שאיתך שקט.
— שקט, — אמרתי.
שקט. כלומר נוח. והוא אפילו לא טרח להסתיר את זה. הוא היה בטוח שהוא יניח לפניי שמונה עמודים, אני אדפדף בהם למראית עין, אמצא את המילים “דירה” ו“רכב”, אחליט שהכול מאוזן, ואחתום בעט הכחול עם הטבעת המוזהבת. כי אני של הפסיקים. כי איתי שקט. כי אני לא אוהבת ניירת משעממת.
ארבע שנים אני קוראת ניירות כאלה כדי שאנשים לא יחתמו בטעות על מה שאסור להם לחתום עליו. והוא שם לי אחד כזה מתחת לאף וסמך על זה שאני אהיה בדיוק הטעות הזאת.
— רחל, — אמרתי. — אפשר לשאול משהו? בסעיף שש, איפה שכתוב שאני לא דורשת פיצוי על הכנסה שאפסיד — זה ניסוח שלך או של עורך הדין?