— זה משנה משהו, מתוקה?
— מאוד, — אמרתי. — עורך דין מנסח את מה שהחוק מאפשר. אבל “מוותרת על אפשרויות מקצועיות עתידיות” — זה כבר לא משפטי. זה אומר שאני צריכה לוותר מראש על הקריירה שלי, ואחר כך גם לא להעז להזכיר שהייתה לי אחת. עורך דין לא מכניס דבר כזה מעצמו. מישהו מוסיף לו את זה.
החיוך נעלם לה מהפנים.
— למה את רומזת בדיוק?
— אני לא רומזת. אני קוראת. בקול. כמו שביקשתם, שיהיה הוגן.
דוד העביר את העיניים ממני אל אמא שלו ובחזרה. בפעם הראשונה באותו ערב היה נדמה שהוא באמת רואה את ההסכם שהוא עצמו הביא.
— סעיף שמונה, — המשכתי, וסובבתי אליו את התיקייה. — פה. תקרא. לבד.
הוא לקח את הדפים, התכופף מעליהם. ראיתי את השפתיים שלו זזות בלי קול.
בסעיף שמונה נכתב שאם הנישואים יסתיימו ביוזמת האישה, היא תעזוב את הדירה המשותפת בתוך חודש, בלי זכות לקבל החזר על השקעות בשיפוץ ובריהוט. השיפוץ והריהוט, אגב, היו אמורים להיות בדירה החדשה שלנו. זו שתכננו לקנות יחד, עם משכנתא, זו שכבר חסכתי עבורה את החלק שלי מהמקדמה מהמשכורת שלי — כן, אותה משכורת של פסיקים.
— זה לא… — דוד הרים אליי מבט. — זה בטח נוסח קבוע, משהו שנשאר מ…
— נשאר ממה, דוד? מכלה קודמת?
החדר השתתק. רחל התרוממה מהספה.
— טוב, — היא אמרה. — מספיק עם הדרמה הזאת. זה הסכם רגיל לגמרי, אנשים מסודרים חותמים על דברים כאלה. את עושה עניין מכלום. דוד, תגיד לה.
דוד לא אמר.
הוא ישב מול העמוד השמיני, נעץ בו מבט ושתק. והשתיקה הזאת כאבה יותר מכל סעיף בהסכם. על ההסכם לפחות אפשר היה להגיד שעורך דין זר כתב אותו. אבל מי ששתק היה הוא. האיש שבעוד שלושה שבועות היה אמור לעמוד לצדי ולהגיד שהוא לוקח אותי לאישה. הוא היה יכול להגיד עכשיו רק משפט אחד: “אמא, די, זה באמת מוגזם, נוריד את זה.” משפט אחד קטן. הוא לא אמר אותו.
הוא בחר לא להתעמת. עם אמא שלו. איתי, כנראה, היה קל יותר.
סגרתי את התיקייה. דחפתי את העט הכחול אל מרכז השולחן, לכיוון שלו.
— אני לא חותמת, — אמרתי.
— שרה, בואי נדבר על זה מחר כשנירגע, — דוד מיהר לומר. — את עייפה, אני מבין…
— אני לא עייפה. פשוט סיימתי לקרוא.
— ומה כבר קראת שם? — רחל נכנסה לדבריי. — ניירות רגילים. את חיפשת בכוח איפה להיתפס. אם את לא רוצה להתחתן, תגידי וזהו. בשביל מה ההצגה?
— אני רוצה, — אמרתי, והופתעתי בעצמי לשמוע שהמילה כבר נשמעת כמו משהו שהיה. — רציתי. עד עמוד שש.
קמתי ולקחתי את המעיל מגב הכיסא. במסדרון היה חשוך; לקח לי רגע למצוא את המתג. מאחוריי דוד דיבר בלי הפסקה — משהו על זה שכדאי “לישון על זה”, שאמא שלו “לא התכוונה ככה”, שאנחנו “אנשים בוגרים”.
אנשים בוגרים. אדם בוגר מביא לארוסה שלו מסמך שבו היא מוגדרת מראש כמשרתת בלי זכות דיבור, והוא כל כך בטוח שהיא לא תקרא עד הסוף, שהוא אפילו לא טרח לקרוא בעצמו.
נעצרתי בפתח והסתובבתי אליו.
— דוד. באמת חשבת שאני לא אקרא?
הוא נתקע.
— חשבתי שאת… כלומר… בדרך כלל בדברים כאלה את…
— מוותרת. תגיד עד הסוף.
הוא לא השלים את המשפט. מהחדר רחל צעקה שעוד אתחרט, שגברים כמו דוד שלה לא מוצאים בכל פינה, ושבגיל שלי כבר לא מרשים לעצמם לברור.