שרה ירדה מהמונית ונעצרה לרגע קצר מול הכניסה לבניין של הוריה. בתוך התיק שלה נח הטלפון, מסכו כבוי ושחור, ובמגירה הקטנה שליד המיטה בדירה השכורה שלהם שכבו כבר שלושה שבועות המפתחות של היונדאי. מאז אותו ערב שבו יואב לקח את שני הסטים והסיע אותם אל אמו, היא לא נגעה בהם אפילו פעם אחת.
את הדלת פתח אביה, דוד. הוא בירך אותה בקצרה, ומיד שלח מבט מעבר לכתפה, אל חדר המדרגות הריק.
— איפה האוטו?
יואב, שעלה אחריה במדרגות ובידו שקית עם תפוזים, פסע קדימה ונעמד כמעט בינה לבין אביה, כאילו הוא מגן עליה, או אולי מסתיר אותה. על פניו נמתח חיוך רחב, חגיגי מדי.
— זהו, עכשיו הוא האוטו של אמא שלי! — הוא צחק ופרש את ידיו לצדדים, כאילו הכריז על בדיחה מוצלחת במיוחד.
שרה עמדה בלי לומר מילה. עיניה נשארו מושפלות.
דוד העביר את מבטו אל חתנו. הוא הביט בו זמן ארוך, ארוך עד כדי אי־נוחות. אחר כך זז הצדה והחווה בראשו לעבר פנים הדירה.
— תיכנסו.
יואב היה הראשון שנכנס למטבח. הוא הסיר את המעיל, השליך אותו על גב אחד הכיסאות, ומיד שלח יד אל קערת הסלט שעל השולחן. שרה התיישבה מולו, הניחה את כפות ידיה על ברכיה ובהתה במפה הרקומה.
אמה, רחל, יצאה מהמטבח כשבידיה סיר תפוחי אדמה. היא הניחה אותו במרכז השולחן וחזרה פנימה בלי לומר שלום. אפילו מבט אחד לא העניקה לחתנה.
יואב מילא לעצמו צלחת ודיבר תוך כדי, בלי להרים את הראש.
— אתמול נסענו עם אמא לבית הקטן שלה במושב, הבאנו ספה חדשה. אחלה אוטו, באמת, יש בו מקום להכול. אמא נוהגת כמו נהגת ותיקה, לא האמנתי עליה. אחר כך קפצנו גם למחסן, לקחנו סחורה. בדרך חזרה ירד קצת אוויר בגלגל, אז היא עצרה לבד ליד המשאבה, אפילו לא ביקשה ממני עזרה.
הוא דיבר ולעס באותו זמן. רחל הניחה קומקום על השולחן והתיישבה ליד החלון, בלי להפנות את פניה אל האורחים.
דוד קם, נכנס לחדר הסמוך וחזר כעבור רגע עם תיקייה. תיקייה עבה, בעלת כריכה קשיחה, הונחה על השולחן ליד צלחתו של יואב. האב פתח אותה וסובב את הדפים לכיוונו.
— הסכם מתנה, — אמר בשקט.
יואב קפא. הכף נעצרה באמצע הדרך אל פיו, וצבע פניו החל להיעלם בהדרגה.
— בעלת הרכב היא שרה. לא אתה. ולא אמא שלך.
— כן, ברור, אבל אנחנו משפחה, זה רכוש משותף, אנחנו הרי…
— מתנה, — קטע אותו דוד, וקולו נעשה חד יותר. — רכוש שניתן במתנה לאחד מבני הזוג לא הופך לרכוש משותף. המכונית שייכת לשרה בלבד. אתה ואמא שלך משתמשים ברכוש שאינו שלכם, בלי הסכמת בעלת הרכב.
יואב הניח את הכף על השולחן. הוא הביט באשתו. שרה לא הרימה את עיניה. אז הוא פנה אל דוד וניסה לחייך, אך החיוך יצא עקום ומאולץ.
— נו באמת, דוד, מה אתם עושים מזה עניין? אנחנו לא זרים. אמא שלי חולה, היא צריכה עזרה. הלב שלה לא בסדר, הלחץ דם קופץ. ושרה הרי יושבת בבית ובכל מקרה לא נוהגת, היא בעצמה אמרה שהיא מפחדת מהכביש. מה, אני רוצה משהו רע? אני מנסה לדאוג לכולם, ואתם ישר מדברים איתי על רכוש של אחרים. זאת אמא שלי. אתם מציירים את אמא שלי כאילו היא איזו אישה זרה.
דוד הניח את שתי כפות ידיו על שפת השולחן ונשען קדימה.
— אתה רוצה שהבת שלי תשתוק. שתלך ברגל, בזמן שאמא שלך מסתובבת ברכב שאני לקחתי עליו הלוואה, ושאשתִי מכרה בשבילו תכשיטים. תכשיטים שעברו במשפחה. של סבתא שלי.
השקט נפל על המטבח כמו שמיכה כבדה. שרה שמעה את רחש המים בקומקום שעל הכיריים, ובמסדרון את טפטוף הברז שלא נסגר עד הסוף.
דוד הסתובב אל בתו. כשהחל לדבר אליה, השתנה קולו; הוא היה רך יותר, אבל לא פחות נחוש.
— שרה, תתארגני. אנחנו נוסעים לקחת את האוטו. עכשיו.
שרה קמה. גם יואב התרומם בבת אחת, חטף את הטלפון מהשולחן והחל להקיש במהירות על המסך.
— רגע, אני לא מבין. אתם רציניים עכשיו? מול ההורים שלה אתם משפילים אותי? בגלל איזה רכב?
— זה לא "איזה רכב", — השיב דוד בלי להסתובב אליו. — זה הרכוש של שרה. בואי, בתי.
שלושתם יצאו מהדירה: שרה, אביה ואמה. יואב נשאר במטבח. רק אחרי כמה שניות יצא אל המבואה, וכששרה לבשה את המעיל אמר מאחורי גבה, בשקט אך במילים ברורות:
— את בגדת במשפחה. תזכרי את זה.
שרה נעצרה לשבריר שנייה, אבל לא הסתובבה. דוד פתח את הדלת ונתן לבתו לצאת ראשונה.
הם ירדו אל הכניסה, שם המתינה להם מונית. רחל התיישבה מאחור, שרה לצדה, ודוד התיישב ליד הנהג. הוא מסר את כתובתה של מרים, והמכונית יצאה לדרך.
במשך כל הנסיעה שרה הסתכלה מבעד לחלון. אמה שתקה, אבל אחזה בידה באצבעות קרות.
המונית עצרה ליד בניין ישן בן חמש קומות, בקצה השכונה. בקומה השלישית דלק אור. שרה נזכרה איך לפני חצי שנה ביקשה חמותה את המפתחות "רק ליום אחד, בשביל להגיע לרופא". אחר כך זה הפך ליומיים. אחר כך לשבוע. ואז יואב פשוט הודיע שאמו הוסיפה את עצמה לביטוח, ושרה כבר לא התווכחה.
דוד עלה ראשון. הוא צלצל בפעמון. חמותה פתחה כמעט מיד, כאילו עמדה מן העבר השני וחיכתה. היא לבשה חלוק פרחוני, ובידה החזיקה טלפון; כנראה יואב כבר הספיק להזהיר אותה.
— דוד, איזה אורח! — מרים ניסתה לחייך, מושכת את שפתיה לצדדים. — יואבי התקשר, אמר שקצת התווכחתם. נו, שטויות, ענייני משפחה. עכשיו נכין תה, נשב, נדבר על הכול בשקט, בלי עצבים.
— המפתחות של הרכב, — אמר האב בקול יציב.
— כן, ודאי, עכשיו. — היא הסתובבה לעבר המתלה, עשתה צעד אחד, ולפתע משכה את הדלת אליה בניסיון לסגור אותה.
דוד הניח את כף ידו על המשקוף וחסם את הדלת.
— בלי הצגות. הרכב שייך לשרה. את משתמשת בו כבר חצי שנה בלי רשות. אפילו יום אחד לא ביקשת ממנה הסכמה. תני את המפתחות בטוב, או שאני מתקשר למשטרה. כל המסמכים אצלי.
פניה של מרים התעוותו. היא הסתובבה בחדות, נעלמה בתוך הדירה וחזרה כמעט מיד, כשהמפתחות קפוצים בתוך אגרופה. עיניה נראו לבנות מזעם.
— קחי!
היא זרקה את המפתחות היישר לעבר פניה של שרה, בכוונה ברורה לפגוע. המתכת פגעה בלחייה ונפלה בצלצול אל הרצפה. רחל פלטה קריאת בהלה. דוד לא זז ממקומו.
— רק תדעי שבעלך יעזוב אותך! — צעקה מרים אל גבה של שרה, שכבר התכופפה להרים את המפתחות. — אישה נורמלית עומדת לצד בעלה, ומה את עושה? אנוכית! כאב לך לתת רכב לאישה חולה! את עוד צריכה להודות לי כל החיים שהסכמתי שהבן שלי יתחתן איתך!
שרה הזדקפה. ידיה לא רעדו. היא הסתכלה בחמותה, אך לא הוציאה מילה. פשוט הסתובבה והחלה לרדת במדרגות.
רחל הלכה אחריה. דוד נשאר עוד שנייה אחת, מביט במרים שטורקת את הדלת, ואז ירד גם הוא אל החצר.
היונדאי עמד סמוך לכניסה לבניין. אחד הגלגלים היה רך מדי, על מכסה המנוע נמרחו כתמי בוץ, והמראה הצדדית הייתה עקומה. שרה פתחה את הדלת ונעצרה.
על המושב האחורי היו זרוקות שקיות שלא שלה, סוודר ישן ומוכתם, שני בקבוקים ריקים של לימונדה וניירות מפוזרים. מתוך תא הנוסעים עלה ריח של טבק ובושם זול. על מושב הנוסע הקדמי נחו הכפפות של מרים.
רחל, בלי לומר דבר, התחילה להוציא את החפצים בזה אחר זה, והניחה אותם בזהירות על האספלט, ליד דלת הכניסה לבניין.
דוד התקרב אל שרה ונגע קלות בכתפה.
— שבי מאחורי ההגה. נוסעים הביתה.
שרה התיישבה. ההגה היה דביק וקר. היא הביטה באביה, שהתיישב במושב שלידה וחגר חגורה. אמה התיישבה מאחור.
שרה התניעה את המנוע, לחצה על המצמד ויצאה לאט מהחצר. במראה האחורית ראתה איך בקומה השלישית זז הווילון.
חלפו יומיים. יואב לא התקשר, לא שלח הודעה ולא הופיע. שרה כמעט התחילה להאמין שהוא פשוט נעלם מחייה. אבל בערב היום השלישי נשמע צלצול בדלת. היא פתחה. על הסף עמד יואב. בלי לומר מילה נכנס לחדר והושיט לה דף מקומט.
— תקראי.
היא העבירה את עיניה במהירות על הכתוב. "בגדת בי. בחרת בהורים שלך ולא במשפחה. השפלת את אמא שלי, אישה חולה. אני עוזב. יהיו גירושים. וחלוקת רכוש. מגיע לי פיצוי."
שרה הרימה אליו את מבטה.
— תסתלק.
יואב הביט בה בתדהמה, כאילו ציפה לדמעות, לצעקות, לתחנונים. אבל שרה עמדה בשקט והביטה דרכו, כאילו אינו נמצא שם כלל. הוא טרק את הדלת בעוצמה כזאת שהמבואה רעדה.
עוד זמן רב ישבה שרה במטבח ובהתה בדף המקומט. כתב היד היה של יואב, אבל את המילים ניסחה, בלי ספק, מרים. שרה הכירה היטב מדי את סגנון המשפטים האלה. היא קיפלה את הפתק לשניים והכניסה אותו למגירת השולחן. בנפשה הייתה ריקות מוזרה. לא כאב, לא מרירות, אלא חלל שקט, כאילו הוציאו מתוך החזה שלה משהו כבד ומסורבל שחסם לה את הנשימה במשך שנים.
למחרת נסעה שרה לעבודה. היונדאי עמד ליד הבניין נקי: בערב הקודם היא קרצפה את תא הנוסעים כדי להיפטר מריח הטבק, זרקה את הכפפות הזרות וניגבה כל ידית. עכשיו המכונית הריחה מהבושם שלה ומקפה בכוס תרמית.
בערב, כשחזרה והחנתה את הרכב בחניה, יצאה מהכניסה הסמוכה שכנתה, דבורה, ונופפה לה בידה.
— שרה'לה, ראיתי אותך אתמול! את ובעלך צעקתם ככה שכל הבניין שמע. כבר חשבתי להתקשר למשטרה. יואב אמר שגנבתם מאמא שלו? אני כמובן לא האמנתי, אבל הוא דיבר בכזאת החלטיות.
שרה קפאה כשהמפתחות בידה.
— גנבתי? ככה הוא אמר?
— כן, כן. אמר שלקחת מאישה חולה את המכונית, ועכשיו היא שוכבת עם התקף לב. וגם שזרקת לה את הדברים על המדרכה. אמרתי לו: "יואב, שרה לא כזאת", אבל הוא רק עשה תנועה ביד והלך.
שרה שאפה עמוק ושחררה את האוויר לאט.
— דבורה, אני לא גנבתי שום דבר. המכונית שלי. ההורים שלי נתנו לי אותה במתנה. חמותי נסעה בה חצי שנה בלי רשותי. ואת הדברים שלה לא זרקתי, רק החזרתי לה אותם. אם תרצי, אני יכולה להראות לך את המסמכים.
דבורה הרימה את שתי ידיה בתדהמה.
— אוי, מה נהיה פה! והוא עוד דיבר אליי כאילו הכול אמת לאמיתה. טוב, שרה'לה, תחזיקי מעמד. אני כבר אגיד לכל השכנים שלנו שלא יאמינו לו.