שרה הנהנה בשקט ופנתה אל הכניסה לבניין. מבחוץ הכול נראה כאילו השיחה עם דבורה סידרה משהו, כאילו האמת התחילה סוף־סוף לזוז בכיוון הנכון. אבל בפנים נשארה בה תחושה עכורה, כבדה, כמו משקע שלא נשטף. יואב פתח במלחמה. ולפי האופן שבו הדברים התגלגלו, לא הייתה לו שום כוונה לעצור.
חלף עוד שבוע.
בערב שישי, כשהבית כבר שקט והיא ניסתה להכריח את עצמה להתעסק בדברים פשוטים — כביסה, כלים, תה חם — הטלפון שלה צלצל. על המסך הופיע השם של שירה, אחותה הצעירה. עוד לפני ששרה הספיקה לומר שלום, שירה התפרצה בקול רועד מכעס:
— ראית מה הם מעלים לרשתות?
שרה קפאה במקום.
— מי זה הם?
— יואב ואמא שלו. תיכנסי עכשיו. עכשיו, שרה.
שרה פתחה את הטלפון באצבעות שהחלו להצטנן, נכנסה לעמוד של מרים, וראתה מיד את הפרסום. בתמונה מרים ישבה על ספסל ליד הכניסה לבניין, כתפיה שמוטות, מבטה מושפל, פניה מסודרות בהבעה של סבל עמוק ומבוים היטב. מתחת לתמונה הופיעו המילים:
"ככה אנחנו חיים היום. כלתי שלי זרקה אותי לרחוב. לקחה את הרכב, השליכה לי את המפתחות בפרצוף. ואני אהבתי אותה כמו בת. אל תעשו טוב לאנשים — שלא יחזירו לכם רע."
לכמה שניות שרה פשוט לא נשמה.
מתחת לפוסט כבר הצטברו עשרות תגובות. נשים שלא הכירה כתבו בזו אחר זו: "תחזיקי מעמד, מרים יקרה", "אלוהים רואה הכול", "איזו אישה נוראית הכלה שלך, לא ייאמן", "אסור לשתוק על דבר כזה", "יש אנשים בלי לב".
האותיות היטשטשו מול עיניה. שרה סגרה את המסך והניחה את הטלפון על השולחן, הפוך, כאילו עצם המראה של המכשיר עלול לפצוע אותה שוב.
כעבור שעה התקשר יואב.
היא הביטה בשם שלו על הצג ולא מיהרה לענות. בסוף לחצה על הכפתור והצמידה את הטלפון לאוזן.
— היי, — אמר יואב.
ואז שתק.
גם שרה לא דיברה. היא לא התכוונה לעזור לו להתחיל.
— אני… רציתי לדבר, — אמר לבסוף. — לא בטלפון. בואי ניפגש. במקום ניטרלי.
— בשביל מה?
— את הרי רואה מה קורה, לא? אמא חולה. את השפלת אותה מול כל העיר. היא לא קמה מהמיטה. הרופאים אומרים שזו התמוטטות עצבים, תשישות נפשית. היא כבר מכינה נגדך ונגד אבא שלך תביעה. היא אומרת שתקפת אותה וזרקת עליה את המפתחות.
שרה הרגישה איך דם עולה לה לפנים.
— יואב, אתה היית שם. ראית במו עיניך שהיא זרקה את המפתחות עליי. אני אפילו לא הרמתי אותם קודם. אבא שלך עמד לידנו.
— מה זה משנה מי זרק ראשון! — הוא צרח פתאום לתוך השפופרת. — את בכלל מבינה מה עשית? יצאת נגד המשפחה! נגד אמא שלי! והיא אישה חולה! פעם אחת שאלת מה עם לחץ הדם שלה? פעם אחת התעניינת איך היא מרגישה? את בכלל מתייחסת אליה כאל בן אדם?
שרה עצמה את עיניה. היא ספרה לאט עד חמש. אחת. שתיים. שלוש. ארבע. חמש.
כשהחזירה לעצמה את הקול, הוא נשמע רגוע יותר ממה שהרגישה.
— כשעזבת, אמרת שיהיו גירושים. אני מסכימה. בוא נתגרש.
מעבר לקו נפל שקט. שרה שמעה את נשימותיו הקצרות של יואב, ואולי גם את צעדיו. הוא כנראה הלך הלוך ושוב בחדר, כמו שתמיד עשה כשהיה עצבני.
— אז זהו? גירושים? — שאל, הפעם בקול נמוך יותר.
— כן.
— טוב. תזכרי שאת ביקשת את זה. מעכשיו תתכונני. גם לי יש זכויות. הדירה אמנם שכורה, אבל שילמנו עליה חצי־חצי. יש לי קבלות. וגם את הרכב אני לא מתכוון להשאיר לך ככה סתם. מתנה או לא מתנה — בית המשפט יחליט. ויש גם הלוואות. לפני שנתיים לקחנו הלוואה צרכנית. אני, אגב, שילמתי עליה.
שרה כיווצה את מצחה.
— את ההלוואה הזאת סגרנו. אני העברתי בעצמי את התשלום האחרון.
— אני לא יודע כלום. המסמכים ידברו. תכיני את עצמך, שרה. רצית מלחמה — תקבלי מלחמה.
הוא ניתק.
שרה נשארה לשבת כמה דקות בלי לזוז. הצליל של הניתוק המשיך להדהד בה גם אחרי שהמסך כבר כבה. אחר כך הרימה את הטלפון וחייגה לאביה.
דוד הקשיב לה עד הסוף, בלי להפריע אפילו פעם אחת. כשסיימה, אמר רק משפט אחד:
— מחר בבוקר אנחנו הולכים לעורך דין. כבר מצאתי מישהי טובה.
באותו לילה שרה כמעט לא עצמה עין. היא התהפכה מצד לצד, משכה את השמיכה עד הסנטר ואז בעטה אותה ממנה, נזכרה בכל פרט, בכל משפט שיואב אמר, בכל שתיקה שלו. ככל שהשעות עברו, כך התבהרה בה תחושה אחת: הוא ואמא שלו לא רק כועסים. הם מכינים לה משהו. מלכודת.
התשובה הגיעה יומיים לאחר מכן.
באמצע יום עבודה התקשר אליה מספר לא מוכר לטלפון המשרדי. שרה ענתה, וקול גברי צרוד, יבש ולא נעים, אמר:
— שרה? מדברים ממחלקת גבייה. יש לך פיגור בתשלום לפי הסכם הלוואה מספר שלוש מאות עשרים וארבע חלקי חמש־עשרה. סכום החוב עומד על ארבעת אלפים וחמש מאות שקלים, לא כולל ריביות וקנסות. מתי את מתכוונת להסדיר את החוב?
שרה התיישבה לאט על הכיסא, כאילו הברכיים שלה הפסיקו להחזיק אותה.
— איזו הלוואה? לא לקחתי שום הלוואה.
— ההסכם רשום על שמך. פרטי תעודת הזהות שלך מופיעים בו. תאריך פתיחה — אפריל בשנה שעברה. שלושה חודשים לא נכנס תשלום. אנחנו ניאלץ להתחיל בהליכי גבייה.
רשרוש נשמע בצד השני של הקו. ואז שרה קלטה ברקע קול נשי, מרוחק אך ברור מספיק:
— תגיד לה שיעקלו לה את הדירה.
מיד אחר כך נשמע צחקוק קצר. קטן. מרוצה.
שרה הייתה מזהה את הצחוק הזה גם בתוך קהל של אלף אנשים.
זו הייתה מרים.
השיחה נותקה בצפצופים קצרים. שרה נשארה לשבת זמן רב עם השפופרת ביד. במוחה המשיך להתגלגל אותו צחוק מנצח, כאילו מישהו השאיר אותו בחדר בכוונה.
היא התקשרה לאביה.
דוד הגיע בתוך שעה. הוא נכנס למטבח, הוריד את המעיל, הניח את הטלפון הישן שלו על השולחן והתיישב מולה.
— עכשיו תספרי לי הכול מהתחלה, — אמר. — מילה במילה.
שרה חזרה על השיחה כולה. היא סיפרה על המספר הלא מוכר, על "מחלקת הגבייה", על סכום החוב, על האיום בעיקול. כשהגיעה לרגע שבו שמעה את מרים צוחקת ברקע, הלסת של דוד ננעלה. עצמות הלחיים שלו הלבינו.
— כלומר, הם לקחו הלוואה על שמך, — אמר באיטיות. — בלי ידיעתך. ועכשיו מנסים להפחיד אותך ולדרוש כסף.
— אבא, אני לא לקחתי שום דבר. אני נשבעת לך.
— אני יודע שלא לקחת. לכן מחר בבוקר אנחנו הולכים למיכל. עורכת הדין.
הוא שלף מכיס פנימי כרטיס ביקור והניח אותו על השולחן. על המלבן הלבן הודפסו אותיות שחורות מסודרות:
"מיכל כהן. דיני משפחה. סכסוכים אזרחיים."
שרה הרימה אליו מבט.
— כבר היית אצלה?
— כן. דיברתי איתה לפני יומיים, מהרגע שהבנתי שיואב לא מתכוון לוותר מרצונו. היא ביקשה שתאספי כל מסמך שיש לך. תעודת זהות, תעודת נישואים, הסכם המתנה של הרכב, פירוטי חשבון, אישורי העברות, כל מה שנמצא בבית. הכול.
שרה הנהנה. הם ישבו שניהם במטבח, שתו תה שלא באמת טעמו, ושתקו. בחוץ הגשם התחזק, והטיפות הכו בזכוכית בקצב כבד ומעיק.
למחרת בבוקר שרה ודוד הגיעו למשרד של מיכל כהן. המקום היה קטן, בקומה השנייה של בניין לבנים ישן במרכז העיר. במסדרון עמד ריח של ניירות, קפה ומדפסות שעבדו יותר מדי. מיכל פתחה להם את הדלת בעצמה — אישה גבוהה, סביב גיל ארבעים, בחליפה אפורה מוקפדת, שיער קצר ומבט חד שראה הכול לפני שמישהו הספיק להסביר.
— תיכנסו, בבקשה. שבו, — אמרה והצביעה על שני כיסאות מול שולחנה. — דוד סיפר לי בקווים כלליים מה קורה. הרכב נלקח. הבעל עזב. החמות משמיצה אותך ברשתות. ועכשיו צצה גם הלוואה שאת, שרה, טוענת שלא לקחת. נתחיל מסודר. מתי בדיוק התקשרו אלייך מגבייה?
שרה סיפרה בפרטי פרטים. מיכל כתבה במחברת, מדי פעם הרימה עיניים ושאלה שאלה קצרה.
— המספר נשמר אצלך?
שרה פתחה את יומן השיחות והקריאה את הספרות. מיכל הקלידה אותן בטלפון שלה ולחצה על חיוג.
אחרי כמה צלצולים נשמע אותו קול גברי.
— כן?
— שלום, מדברת מיכל כהן, עורכת הדין של שרה, — אמרה מיכל בקור רוח. — עם מי אני מדברת?
מעבר לקו נשמע רשרוש. הקול חזר, אבל הפעם נשמע פחות בטוח.
— אה… באיזה עניין את מתקשרת?
— בעניין הסכם הלוואה מספר שלוש מאות עשרים וארבע חלקי חמש־עשרה. אני מבקשת שתציין את השם המלא של הגוף שמטעמו אתה פועל, כתובת משפטית, ומספר רישיון לעיסוק בגביית חובות.
נפלה דממה.
אחרי כמה שניות האיש מלמל משהו לא ברור וניתק.
מיכל הניחה את הטלפון על השולחן והביטה בשרה בשלווה כמעט מטרידה.
— אלה לא גובים מקצועיים. זה אדם שהעמידו אותו לשחק תפקיד. כנראה מכר של חמותך, או מישהו שיואב ביקש ממנו להתקשר וללחוץ עלייך. גובים אמיתיים מחויבים להזדהות, למסור את שם החברה, ולהבהיר שהשיחה עשויה להיות מוקלטת.
שרה נשפה אוויר שהחזיקה בלי לשים לב. אבל מיכל הרימה אצבע, כאילו עצרה אותה מלהירגע מוקדם מדי.
— יחד עם זאת, זה לא אומר שאין הלוואה. יואב ומרים יכלו לפתוח הלוואה דרך גוף חוץ־בנקאי או חברת אשראי, על סמך צילום תעודת הזהות שלך. לצערי, מקרים כאלה קורים. אנחנו נבדוק.
מיכל משכה אליה את המקלדת והחלה להקליד במהירות. לאחר כמה דקות סובבה את המסך לכיוון שרה.
— לפי הסכמה בכתב שנתת לי עכשיו, ביקשתי עיון בנתוני האשראי שלך. תראי כאן. אכן מופיע חוב בפיגור. אבל הוא לא היחיד.
שרה התקרבה למסך. היא קראה את השורות, והרגישה כאילו הרצפה נשמטת מתחת לרגליה.
שלוש רשומות הופיעו שם.
הראשונה — הלוואה צרכנית על סך ארבעת אלפים וחמש מאות שקלים, שנפתחה באפריל של השנה הקודמת.
השנייה — הלוואה קטנה ומהירה בסך אלף ושש מאות שקלים, מחודש יולי.
השלישית — כרטיס אשראי עם מסגרת של אלפיים שקלים, שהופעל בספטמבר.
— אני לא לקחתי אף אחד מהדברים האלה, — אמרה שרה, וקולה כמעט לא יצא.
דוד התכופף קדימה ונעץ מבט במסך.
— זה הכול יואב?
— בואו לא נקפוץ למסקנות לפני שיש לנו ראיות, — אמרה מיכל והרימה כף יד. — קודם נבסס עובדות. אבל לפי התאריכים, שלושת ההסכמים נפתחו בזמן שכבר הייתם נשואים. ולפי הסכומים, הכסף כנראה לא שימש לצרכים שוטפים של הבית המשותף, אלא למטרות אחרות. שרה, תנסי להיזכר: בשנה האחרונה שמת לב לרכישות גדולות של יואב או של אמו? משהו חריג?
שרה שתקה. היא ניסתה לעבור בראש חודש אחר חודש. ואז הזיכרון פגע בה בחדות.
— באפריל הם נסעו דרומה לכמה ימים. לאילת. הם אמרו שמרים חסכה לזה מהקצבה שלה. ביולי יואב קנה מחשב נייד חדש ואמר שקיבל בונוס בעבודה. ובספטמבר הופיעה אצל מרים מכונת כביסה חדשה. היא אפילו התגאתה בה בפני השכנות.
מיכל רשמה כל מילה. אחר כך נשענה לאחור בכיסאה.
— הנה לנו כיוון ברור. הכסף הלך לחופשה, לציוד אלקטרוני ולמכשיר חשמלי. ואת החובות תלו עלייך. שאלה נוספת: את זוכרת איפה הייתה תעודת הזהות שלך באפריל שעבר?
שרה עצמה עיניים. הזיכרון עלה מיד, אבל עכשיו הוא נראה לה אחרת לגמרי.
יואב ביקש אז את תעודת הזהות שלה. הוא אמר שצריך צילום בשביל איזה טופס בעבודה. היא לא שאלה יותר מדי. הם היו נשואים. היא סמכה עליו. היא נתנה לו.
— היא הייתה אצל יואב, — אמרה בשקט. — הוא אמר שבעבודה שלו דורשים צילום של תעודת הזהות של בת הזוג בשביל ביטוח.
מיכל הנהנה, כאילו התשובה רק אישרה את מה שכבר חשדה בו.
— זו תבנית מוכרת מאוד. סביר להניח שהחתימות על ההסכמים זויפו. את זה אפשר לבדוק באמצעות מומחה להשוואת כתבי יד וחתימות. אם אכן יתברר שהחתימה אינה שלך, המעשים של יואב ושל מרים עלולים להיכנס תחת עבירת מרמה.
החדר השתתק. אפילו רעש המזגן נשמע פתאום חזק מדי.
דוד היה הראשון שדיבר.
— מה צריך לעשות כדי להתחיל?
מיכל סגרה את המחברת, שילבה את אצבעותיה והביטה בשרה ישירות.
— נגיש תלונה במשטרה על חשד למרמה וזיוף. במקביל נגיש תביעה לבית המשפט להצהרה שהסכמי ההלוואה אינם תקפים כלפייך. נדרוש גם פיצוי על עוגמת נפש והחזר כל ההוצאות שייגרמו לך בגלל הסיפור הזה. אבל לפני הכול, שרה, אני חייבת לשאול אותך שאלה אחת: את מוכנה ללכת עם זה עד הסוף? כי מהרגע שהתלונה תוגש, לא תהיה דרך קלה לחזור לאחור. ברגע שיואב ומרים יבינו שפנית למשטרה ולעורך דין, הם יתחילו להתגונן. וסביר מאוד שהם ינסו לפגוע בך חזק יותר.