— היא לא גוססת, — אמרה שרה בשקט. — היא עושה הצגה. כמו שעשתה כל השנים.
לרגע השתררה דממה. שרה הורידה את מבטה אל כוס התה שלא נגעה בה.
— אתה יודע, לפעמים כמעט כואב לי עליו. הוא חי כל החיים בצילה. גם כשהם לקחו את ההלוואות האלה, היא זו שנתנה לו את צילום תעודת הזהות שלי. הוא פשוט לא יודע לעמוד לבד.
דוד הסתובב מהחלון והביט בבתו ארוכות, במבט שלא היה בו כעס אלא עייפות עמוקה.
— זה לא פוטר אותו מאחריות, שרה. הוא אדם מבוגר. הייתה לו עבודה, הייתה לו אישה, היה לו בית. הוא היה יכול לבחור בך. אבל הוא בחר באמא שלו. ובהלוואות. ובשקרים. זו הייתה הבחירה שלו.
שרה הנהנה לאט.
למחרת התקשרה אליה מיכל והזמינה אותה למשרדה, כדי לעבור יחד על ההכנות לדיון.
— הדיון בתביעה האזרחית נקבע לשבוע הבא, — אמרה מיכל, כשהתיק הפתוח מונח לפניה. — אנחנו מבקשות שבית המשפט יכריז על הסכמי ההלוואה כחסרי תוקף, יחייב את יואב ואת מרים להחזיר את כל הכספים שהוציאו, ובנוסף נפסוק פיצוי על עוגמת נפש. ההליך הפלילי יתנהל בנפרד, אבל מבחינת ראיות — יש לנו די והותר.
שרה הקשיבה לה והרגישה כאילו היא עומדת על קצה מצוק. כל מילה הייתה מסודרת, הגיונית, משפטית; ובכל זאת מאחוריהן רעדו חיים שלמים שהתפרקו.
בבוקר הדיון התעוררה מוקדם. בחוץ ירד גשם דק ראשון של חורף, כזה שמכה באספלט בשקט ומבריק את המדרכות. היא לבשה שמלה כחולה ורצינית, אספה את שערה לקוקו נמוך, לקחה את התיק ויצאה מן הדירה.
דוד חיכה לה מתחת לבניין.
— מוכנה?
— מוכנה.
הם נכנסו ליונדאי. שרה התניעה, והמכונית יצאה לאט מן החניה, כאילו גם היא מבינה שאין למה למהר.
באולם בית המשפט לא היו הרבה אנשים. בצד אחד ישבו שרה, הוריה ומיכל. בצד השני — יואב ומרים. חמותה לשעבר כמעט נבלעה בתוך הספסל, מכווצת, נושמת בכבדות. יואב לא הרים את עיניו אל שרה אפילו פעם אחת. הוא בהה ברצפה, כאילו שם ימצא תשובה שתציל אותו.
השופטת, אישה כבת חמישים שפניה עייפות אך מבטה חד, פתחה את הדיון. מיכל קמה והקריאה את עיקרי התביעה בקול יציב ובהיר: מרמה. זיוף חתימות. שלוש הלוואות שנלקחו על שמה של שרה בסכום כולל של כ־8,000 ש״ח. דרישה לפיצוי בגין עוגמת נפש. בקשה להכריז על ההסכמים כבטלים.
כשסיימה, הרימה השופטת את מבטה אל מרים.
— הנתבעת, עכשיו את רשאית לדבר.
מרים קמה. ידיה רעדו על דופן הספסל. היא פתחה את פיה, אבל במקום מילים פרץ ממנה בכי גדול, קולני, כמעט ילדותי. היא משכה באפה, מרחה את הדמעות על לחייה ואמרה בין יבבה ליבבה:
— אני לא אשמה! גם אותי הטעו! חשבתי שככה עושים במשפחה! חשבתי שזה בינינו, בלי כוונה רעה! נכון, השתמשתי בכסף, אבל אני אישה חולה, אני צריכה טיפולים! אני אחזיר! אני אחזיר את הכול!
השופטת הקישה בפטיש קטן.
— הנתבעת, תירגעי בבקשה. שבי.
מרים התיישבה, אך המשיכה להתייפח חרישית. יואב ישב לצדה קפוא וחיוור, פניו חתומים.
אחר כך ניתן לו רשות הדיבור. הוא התרומם, סידר את צווארון החולצה בתנועה עצבנית ודיבר בקול נמוך, כמעט לא נשמע.
— אני מודה. כן, לקחנו את ההלוואות. כן, בלי ששרה ידעה. אבל לא רציתי שזה יגיע לזה. אמא אמרה שזה זמני, שנחזיר מהר, שזה רק כדי לעבור תקופה קשה. ואז הכול הסתבך… איבדתי שליטה. לא רציתי לפגוע בשרה.
השופטת הביטה בו מעל משקפיה.
— וכשנלקחו הלוואות על שם אשתך, מי חשבת שישלם אותן?
יואב השפיל את ראשו.
— אני לא יודע. לא חשבתי.
שקט כבד ירד על האולם.
כעבור כשעה ניתן פסק הדין. הסכמי ההלוואה הוכרזו כבטלים. יואב ומרים חויבו להשיב את כל הסכומים שהוצאו. נוסף על כך נפסק לטובת שרה פיצוי בגין עוגמת נפש בסך 2,000 ש״ח.
כשהשופטת הקריאה את החלק המעשי של פסק הדין, מרים קמה לפתע, לא המתינה לסיום ויצאה מן האולם בצעדים מהירים. יואב נשאר עוד שנייה אחת במקומו. אחר כך הפנה אל שרה מבט חטוף, מותש וכועס בעת ובעונה אחת.
— עכשיו את מרוצה?
שרה הסתכלה בו ישירות.
— לא, יואב. אני לא מרוצה. אבל אני שקטה. מעכשיו הדברים עומדים במקום הנכון.
הוא פתח את פיו כאילו התכוון להשיב, אך התחרט. בלי מילה נוספת הסתובב ויצא.
דוד אחז בידה של שרה.
— זהו, ילדה שלי. עכשיו הולכים הביתה.
הם יצאו מבניין בית המשפט אל הרחוב הרטוב. שרה נכנסה ליונדאי שלה, הניחה כף יד על ההגה וחייכה חיוך קטן. בפעם הראשונה זה זמן רב היא לא הייתה צריכה להסביר את עצמה לאף אחד.
חלפה חצי שנה.
בחוץ עמד חודש מאי, והאוויר מעל המדרכות היה מלא באבק פריחה קליל, כמעט כמו שלג מאוחר. שרה פתחה את החלון והכניסה הביתה ריח של אספלט חמים ועלים צעירים.
היא גרה עכשיו לבדה. הגירושים הוסדרו במהירות; יואב לא התנגד, משום שלא נותר באמת על מה להתווכח. הדירה נשארה שלה. המכונית המשיכה להיות רשומה רק על שמה. כל ההלוואות בוטלו בהחלטת בית המשפט.
ההליך הפלילי הסתיים חודש קודם לכן. בית המשפט קבע שיואב ומרים אשמים במרמה, אך בשל הודאה, חרטה והחזר חלקי של הנזק, נגזר על כל אחד מהם מאסר על תנאי של שנה וחצי. נוסף על כך הוטל קנס, והם חויבו לשלם לשרה את יתרת החוב.
באותו אחר הצהריים ישבה שרה במטבח ומיינה תמונות ישנות. היא הוציאה מעטפה אחרי מעטפה, הביטה בפנים שחייכו אליה מתקופות שכבר נראו רחוקות, עד שהטלפון צלצל. על הצג הופיע המספר של יואב.
היא הביטה בו כמה שניות לפני שענתה.
— הלו?
— שלום, — אמר בקול שקט. — אפשר לבוא אלייך לכמה דקות? אני קרוב.
— בשביל מה?
— לדבר. בבקשה. זה לא ייקח הרבה זמן.
שרה שתקה לרגע, ואז הסכימה.
כעבור רבע שעה נשמע צלצול בדלת. יואב עמד בפתח. הוא רזה מאוד, מתחת לעיניו היו עיגולים כהים, וחולצתו נראתה דהויה ומקומטת. בידו החזיק שקית עם תפוזים.
— תיכנס, — אמרה.
הוא נכנס למטבח והתיישב בקצה הכיסא, כאילו אינו בטוח שמותר לו לתפוס יותר מקום מזה. את שקית התפוזים הניח על השולחן.
— מה שלומך? — שאל.
— בסדר. עובדת. חיה.
— שמעתי. שירה סיפרה לי. היא אמרה שאת מחזיקה מעמד.
שרה לא ענתה.
יואב נשם עמוק.
— באתי לבקש סליחה.
היא התיישבה מולו ושילבה את ידיה על ברכיה.
— בחצי השנה הזאת חשבתי הרבה, — אמר. — יותר מדי. הבנתי שאף פעם לא באמת חייתי לבד. תמיד אמא הייתה שם. היא החליטה בשבילי מה נכון, לאן ללכת, עם מי להיות, אפילו עם מי להתחתן. גם ההלוואות האלה… היא אמרה: “צריך”. ואני לא שאלתי שאלות. חשבתי שהיא יודעת טוב ממני. אבל היא לא ידעה. היא פשוט השתמשה בכולם. בי. בך. בכל מי שהיה קרוב אליה.
הוא העביר יד על פניו.
— וכשאת כבר לא היית שם, פתאום ראיתי אותה כמו שהיא. היא זרקה אותי, שרה. אמא שלי. אמרה שאני כישלון, שבגללי יש לה עכשיו רישום פלילי, ושאני עוד חייב לה כסף על הדירה שלה.
שרה הקשיבה בלי לומר דבר. הוא דיבר, וכל משפט נפל ביניהם כבד ולח, כמו אדמה אחרי גשם.
— נשארתי לבד, — המשיך. — בלי עבודה. בלי בית. בלי אישה. ואז הבנתי שאיבדתי הכול. כל דבר אמיתי שהיה לי. איבדתי אותך.
הוא השתתק ובהה בידיו זמן ארוך.
— אני יודע שאין לי זכות לבקש ממך שום דבר. אבל בכל זאת אני רוצה לשאול. אולי ננסה מהתחלה? השתניתי. אני לא אתן לה יותר להתערב. אני אמצא עבודה. אני אחזיר הכול. אני אתקן.
שרה הביטה בו ממושכות. אחר כך הפנתה את עיניה אל החלון, שם הרוח הזיזה בעדינות את ענפי העץ שמול הבניין.
— יואב, אני מודה לך שאמרת את זה. חיכיתי הרבה זמן לשמוע ממך מילים כאלה. באמת חיכיתי. אבל עכשיו זה כבר מאוחר.
הוא נדרך, כאילו קיבל מכה קטנה שלא רואים.
שרה המשיכה לדבר, עיניה עדיין אל החלון:
— אני לא כועסת עליך. אפילו העלבון כבר לא שולט בי. אני פשוט לא רוצה לחזור אחורה. למדתי לחיות בלי לבדוק כל הזמן מה יקרה. למדתי לקבל החלטות בעצמי. לשלם חשבונות בעצמי. לבחור בעצמי לאן לנסוע בשבת או בסוף שבוע. אני כבר לא מפחדת שבבית מחכה לי מריבה. אני כבר לא קופצת מכל שיחת טלפון. אני חופשייה, יואב. ואת החופש הזה אני לא מוכנה להחליף בשום דבר.
יואב הוריד את ראשו.
— אז התשובה היא לא?
— לא. אני מאחלת לך טוב. באמת. אני רוצה שתמצא עבודה, שתלמד לעמוד על הרגליים שלך. אולי היית צריך לעבור את כל זה כדי להתבגר. אבל הדרך שלנו יחד נגמרה.
הוא ישב עוד זמן מה בשקט. אחר כך קם, לקח מן השולחן את השקית המקומטת עם התפוזים, והלך לאט אל הדלת. על הסף עצר והסתובב אליה.
— תודה שלא גירשת אותי מיד.
— תשמור על עצמך, יואב.
הוא יצא. הדלת נסגרה ברכות.
שרה נשארה לעמוד במסדרון כמה שניות, ואז חזרה למטבח, הפעילה את הקומקום ופתחה את תיקיית המסמכים. בפנים היו תעודת הגירושים, פסק הדין בעניין ההלוואות, ומסמך ההעברה של המכונית על שמה. היא העבירה אצבע על הנייר הרשמי וחייכה.
כעבור שעה ירדה אל החניה, נכנסה ליונדאי ונסעה אל הוריה. המכונית הייתה נקייה, אחרי שטיפה שעשתה לה יום קודם, ובתא הנוסעים עמד ריח עדין של וניל.
ליד הבניין של הוריה פרחו עצי משמש. שרה חנתה, יצאה מן הרכב ונשמה עמוק. רחל עמדה בכניסה ודיברה עם שכנה. כשראתה את בתה, פניה הוארו מיד.
— בדיוק דיברנו עלייך! דבורה שאלה אם זה נכון שאת נוהגת עכשיו לכל מקום לבד.
— לבד, — אמרה שרה. — ואני נהנית מזה.
דבורה הנידה בראשה בהערכה.
— כל הכבוד לך. אני עוד זוכרת מה היה פה לפני חצי שנה. איזה רעש, איזה בלגן. ועכשיו — שקט.
— שקט זה טוב, — אמרה שרה ונישקה את אמה על הלחי.
הן עלו לדירה. דוד ישב ליד השולחן וקרא עיתון. כשראה את שרה, קיפל אותו, הניח בצד והסיר את המשקפיים.
— הגעת. מה שלומך?
— טוב, אבא. יואב בא אליי היום.
דוד קימט את מצחו.
— ביקש לחזור?
— כן. אמרתי לו לא.
אביה שתק כמה רגעים, ואז הנהן.
— עשית נכון.
רחל מזגה תה והניחה על השולחן צלחת עוגיות. שלושתם ישבו יחד ודיברו על דברים פשוטים: על העבודה, על הקיץ שמתקרב, על תוכניות קטנות.
— אני אקח חופש, — אמרה שרה. — ואסע לאילת. במכונית שלי. לבד.
הוריה החליפו מבט.
— לבד את לא מפחדת? — שאלה רחל.
שרה חייכה.
— לא. אני כבר לא מפחדת מכלום.
דוד חייך מתחת לשפמו.
— זו הבת שלי.
כששרה יצאה משם, השמש כבר שקעה. היא התיישבה מאחורי ההגה, הורידה מעט את החלון ושאפה את אוויר הערב. במראה האחורית הבזיקה דמות מוכרת. על ספסל רחוק, ליד הבניין הסמוך, ישבה מרים. לבדה. בלי חבורת השומעים הרגילה סביבה. היא הסתכלה ישר אל שרה, אבל לא קמה, לא צעקה ולא נופפה בידיים.
שרה התניעה ויצאה מן החצר באיטיות. לא היה צורך לצפור, לא לעקוף, לא לעצור. היא פשוט הביטה קדימה.
כעבור חצי שעה עצרה ליד מרכז קניות. בחלון הראווה של חנות אביזרי הרכב שבפנים דלק אור. שרה נכנסה וקנתה כיסוי הגה בצבע אדום עז. כשחזרה למכונית, מתחה אותו סביב ההגה, העבירה עליו את כף ידה וחייכה.
זו הייתה מתנה.
לעצמה.
על האומץ. על הסבלנות. על החיים החדשים.
היא התניעה, הפעילה את תחנת הרדיו האהובה עליה ונסעה הביתה. לפניה נפרש ערב מאי רך, ומעבר לו — חיים שלמים שהיא בוחרת מעכשיו בעצמה.