"אבל מאיפה בדיוק הגיעו שנים־עשר קוב של מים חמים, דוד? הרי אף אחד לא גר שם."
שרה ישבה בקצה הספה, אצבעותיה לופתות את הטלפון הנייד שעליו היה פתוח היישום של חברת הניהול. המספרים שעל המסך נראו לה כמו בדיחה גרועה שמישהו החליט לעשות על חשבונה.
דוד אפילו לא הסיט את עיניו מהטלוויזיה, שבה שודרה איזו תוכנית ספורט. הוא התמתח בעצלתיים, צווארו השמיע קליק יבש, ואז זרק לפיו חופן בוטנים מלוחים.
"נו, אולי המונה התקלקל," אמר באדישות. "או שאת בעצמך שכחת לסגור את הברז בפעם האחרונה שנסעת לבדוק שם."
"בפעם האחרונה הייתי שם לפני שלושה חודשים," השיבה שרה, וקולה הלך והתקשה. "אם הייתי משאירה ברז פתוח, כבר מזמן היינו משלמים על תיקון הנזקים אצל השכנים למטה. וחוץ מזה, תסתכל — גם החשמל רץ. מאתיים קילוואט. אצלנו בדירת שלושה חדרים יוצא פחות מזה, ואנחנו מכבסים ומבשלים כל יום."
היא הניחה את הטלפון על השולחן ושפשפה את רקותיה. הדירה שבקצה השני של העיר הייתה שלה עוד מלפני הנישואים — מתנה נדיבה מהוריה כשסיימה את הלימודים באוניברסיטה. מבחינתה, הנכס הזה היה תמיד רשת ביטחון כלכלית. היא ודוד החליטו שלא להשכיר אותה בינתיים: המקום דרש שיפוץ יסודי, הטפטים התקלפו מהקירות ברצועות עייפות, והצנרת בחדר הרחצה נהמה בכל פעם שפתחו את המים. שרה תכננה לחסוך סכום מסודר, להביא בעלי מקצוע טובים, לסדר הכול כמו שצריך, ורק אז להכניס לשם שוכרים נורמליים.
מפתחות לדירת החדר הריקה היו רק אצלה, אצל דוד, ועותק נוסף היה אצל חמותה, רחל. את אותו צרור מסרה לה שרה בעצמה בחורף הקודם, כשבבניין החליפו את צינורות ההסקה, והיא ודוד נסעו לחופשה. רחל התנדבה אז לפתוח לפועלים ולהשגיח שהכול נעשה כראוי. המפתחות נשארו אצלה מאז, כביכול "ליתר ביטחון" — כדי להשקות עציצים, אילו רק היו שם עציצים.
"תקשיבי, אל תכניסי לעצמך רעיונות לראש," אמר דוד לבסוף, ורק אז טרח להפנות אליה את פניו. חיוך סלחני מדי נמרח על שפתיו. "אמא קופצת לשם לפעמים. היא אמרה שהיא רוצה לגדל שתילים במרפסת, כי החלונות פונים לשמש. אז כנראה בגלל זה נדלק האור. והמים… אולי היא שטפה רצפה. את מכירה אותה, היא חולת ניקיון."
"שנים־עשר קוב בשביל לשטוף רצפה?" שרה בהתה בו. "דוד, בכמות כזאת אפשר למלא בריכה. ומאתיים קילוואט בשביל כמה שתילים? מה היא הקימה שם, חממות תעשייתיות?"
"שרה, באמת, למה את מתעצבנת בגלל כמה שקלים?" הוא קימט את מצחו, וברור היה שהוא לא מרוצה מכך שאשתו מקלקלת לו את מוצאי השבת השקט. "תשלמי את החשבון, ואני אחר כך אעביר לך. אם זה כזה סכום עצום בשבילך."
שרה שתקה. הכסף לא היה העניין, גם אם הסכום בחשבונית בהחלט צרב בעין. העניין היה תחושת הבטן — דביקה, לא נעימה, כמו קור קטן שמתפתל מתחת לצלעות. היא הכירה היטב את רחל. חמותה הייתה חסכנית עד גבול המגוחך. כשבאה אליהם לביקור, היא הייתה מסוגלת לכבות את האור במסדרון בזמן ששרה עוד נעלה נעליים, ולמלמל שחשמל היום עולה הון. שאישה כזאת תבזבז מים וחשמל של אחרים כאילו מדובר במפעל? זה פשוט לא התיישב עם שום היגיון.
למחרת, אחרי שחיכתה שדוד ייסע לחנות חומרי הבניין, התלבשה שרה במהירות, לקחה את מפתחות הרכב ויצאה מהבית בהחלטיות. היא הייתה חייבת לראות את זה במו עיניה.
הנסיעה נמשכה בערך ארבעים דקות. כשחנתה בחצר הבניין הישן והמוכר, הרימה את מבטה אל חלונות הדירה שלה בקומה השלישית. החלון הקטן במטבח היה פתוח מעט. לבה החסיר פעימה. היא זכרה בוודאות שסגרה את כל החלונות עד הסוף, כדי שגשם לא יחדור פנימה ויהרוס את הפרקט הישן.
היא עלתה במדרגות ונעצרה מול דלת המתכת שלה. מעבר לדלת נשמע קול עמום של טלוויזיה פועלת, ולצדו ריח ברור של תפוחי אדמה מטוגנים עם בצל. לא נשאר מקום לספק: מישהו היה בתוך הדירה.
שרה שלפה את צרור המפתחות. ידיה רעדו קלות. היא הכניסה את המפתח למנעול העליון וסובבה. נקישה. אחר כך עברה למנעול התחתון. הדלת נכנעה בשקט ונפתחה.
על רצפת המבואה היו זרוקות נעלי ספורט גבריות ענקיות ושחוקות, ועל המתלה נתלה מעיל צבאי לא מוכר.
"מיכאל, קנית לחם?" נשמע מן המטבח קול גברי מחוספס.
שרה פסעה פנימה וטרקה מאחוריה את הדלת בקול. רעש הטלוויזיה מן המטבח כבה בן רגע. אל המסדרון הציץ גבר מוצק ולא מגולח, כבן ארבעים, לבוש גופייה מתוחה ומכנסי טרנינג. בידו החזיק מרית מטבח. עיניו התעגלו מרוב הפתעה.
"היי, מי את בכלל?" הוא נסוג צעד לאחור באופן אינסטינקטיבי, אוחז במרית כאילו הייתה נשק. "איך נכנסת לפה?"
"אני בעלת הדירה הזאת," אמרה שרה, משתדלת שקולה יישמע יציב וחד, אף שבתוכה הכול רעד מזעם. "ועכשיו אני רוצה לדעת מי אתה ומה אתה עושה כאן."