"בבית שלי," הוסיפה שרה, וכל מילה יצאה מפיה מדודה וקרה. "ואני ממליצה לך לענות לפני שאני מתקשרת למשטרה."
פניו של הגבר התקדרו, ועל שפתיו הופיעה הבעת בוז לא נעימה. הוא ניגב את כפות ידיו במכנסיים ופלט צחוק קצר.
"איזו בעלת דירה בראש שלך?" אמר בזלזול. "גברת, טעית בכתובת. אנחנו שוכרים כאן כבר חצי שנה. יש חוזה, הכול מסודר כמו שצריך. רחל השכירה לנו את המקום. אז כדאי שתסתובבי ותצאי מפה, לפני שאני מזמין ניידת על פריצה לדירה."
השם של חמותה נחת במסדרון הצר כמו ירייה. באותו רגע התחברו בראשה של שרה כל החלקים לתמונה אחת ברורה, מכוערת ומקוממת. שנים-עשר קוב מים. מאתיים קוט"ש חשמל. השתילים במרפסת.
"תראה לי את החוזה הזה," אמרה בקול קפוא, ושילבה את זרועותיה על החזה. "עכשיו. אני הבעלים היחידה של הדירה הזאת. לרחל אין, ולא הייתה לה מעולם, שום ייפוי כוח להשכיר את הנכס שלי. אם אתה לא מציג לי מסמכים ברגע זה, אני מתקשרת לתחנת המשטרה."
כנראה שהגבר שמע בטון שלה את אותה נחרצות שלא משאירה מקום לוויכוח. הוא נשף בכבדות, סובב את גבו ונעלם באחד החדרים. כעבור דקה חזר ובידו תיקיית פלסטיק מקומטת. מתוכה שלף כמה דפים מחוברים בסיכה והושיט לה אותם בלי חשק.
זה היה חוזה שכירות סטנדרטי, כזה שמורידים מאתר כלשהו וממלאים ביד. בשדה "המשכיר" הופיע שמה של רחל, כתוב בכתב ידה הרחב והמהודר. בשדה "השוכר" נרשם אדם בשם יוסף כהן. דמי השכירות היו מעט מתחת למחיר המקובל באזור, אבל עדיין מדובר היה בסכום מכובד מאוד.
"בדקתם בכלל מסמכי בעלות לפני שחתמתם על זה?" שרה הרימה אליו את מבטה, מרגישה כיצד כעס עמום מתחיל לבעור בה מבפנים.
"למה שנבדוק?" יוסף נראה מופתע באמת. "אישה מבוגרת, מסודרת, נראית רצינית. אמרה שהדירה של הבן שלה ושל אשתו, שהם נסעו לחו"ל, ושהם ביקשו ממנה להשכיר אותה כדי לכסות חשבונות. אנחנו מעבירים לה כסף כל חודש בחמישי, ישר לחשבון. לא הייתה שום בעיה."
שרה שלפה את הטלפון וצילמה במהירות את החוזה, מתעכבת במיוחד על החתימות ועל הסכומים. אחר כך דרשה לראות את תעודת הזהות של יוסף. הוא התמהמה, עיקם פנים, אבל לבסוף הציג אותה, והיא צילמה גם אותה.
"אז תקשיב לי טוב, יוסף," אמרה כשהחזירה לו את הדפים. "עבדו עליך. לאישה הזאת אין שום קשר לדירה הזאת, חוץ מזה שהיא אמא של בעלי. החוזה שחתמת עליו לא שווה מבחינה משפטית, כי היא לא הייתה רשאית לחתום עליו. מבחינת החוק, אתה נמצא כאן בלי רשות."
הביטחון שעל פניו נמס באחת. כל היהירות שהפגין לפני רגע נעלמה כאילו לא הייתה.
"ומה עכשיו?" שאל בקול צרוד. "כבר שילמנו לה על החודש הזה מראש."
"את זה תצטרכו להסדיר מול רחל," השיבה שרה בלי למצמץ. "אני נותנת לכם שלושה ימים בדיוק לארוז את החפצים שלכם ולפנות את הדירה. ביום רביעי בערב אני מגיעה לכאן עם שוטר ועם מנעולן כדי להחליף מנעולים. אם הדברים שלכם עדיין יהיו כאן, הם יונחו בחדר המדרגות. זה ברור?"
הוא עוד ניסה למחות, התחיל לגמגם משהו על כסף שכבר שולם ועל חוסר צדק, אבל שרה כבר לא הקשיבה. היא הסתובבה, יצאה מן הדירה וטרקה אחריה את הדלת בעוצמה כזאת, שפירורי טיח זעירים נשרו מתקרת חדר המדרגות.
כשנכנסה לרכב, ישבה כמה דקות בלי להניע. אצבעותיה רעדו ברעד דק שלא הצליחה לעצור. חצי שנה. במשך חצי שנה חמותה השכירה מאחורי גבה את הדירה שלה לאנשים זרים. במשך חצי שנה היא לקחה לעצמה את הכסף, בזמן ששרה המשיכה לשלם ארנונה, ביטוחים וכל מה שצריך, ועכשיו עוד נאלצה להתמודד עם חשבונות מים וחשמל מנופחים עד טירוף.
המחשבות התרוצצו בראשה בקצב מסחרר. לאן רחל העבירה סכומים כאלה? הרי הייתה לה קצבה לא רעה, והיא לא חיה במחסור. ואז, פתאום, נזכרה שרה.
אורי. האח הצעיר של דוד. בן שלושים, ועדיין מסתובב בעולם כאילו הוא מחפש את עצמו כבר שנים ולא מוצא. הוא החליף עבודות כל חודשיים, התלונן בלי סוף על מנהלים "בלתי נסבלים", ובאופן קבוע ביקש מאמו כסף. לפני כמה חודשים הופיע אורי לארוחת משפחה ברכב חדש ונוצץ. כשדוד שאל אותו מאיפה הגיע הכסף, אורי זרק באגביות שלקח הלוואה, ושאמא עזרה לו עם המקדמה. חודש לאחר מכן כבר התגאה במחשב משחקים יקר להחריד, כזה שאדם עובד היה חושב פעמיים לפני שהיה קונה.
שרה הידקה את אחיזתה בהגה עד שפרקי אצבעותיה הלבינו. אז זה היה העניין. על חשבונה, רחל מימנה את הבן הקטן והאהוב שלה.
כל הדרך הביתה חזרה שרה שוב ושוב על השיחה הצפויה. היא לא התכוונה להתפרץ בצעקות. התפרצות הייתה בעיניה סימן לחולשה. היא רצתה עובדות חדות, קרות, מסודרות — ורצוי גם עדים.
כשפתחה את דלת דירתה, הגיעו אליה מן המטבח קולות ערים. דוד כבר חזר מהקניות, ויחד איתו, כאילו הוזמנה במיוחד לרגע הזה, הגיעה גם רחל. ריח של עוף בתנור מילא את הבית. חמותה התרוצצה ליד הכיריים כשהיא לובשת את הסינר של שרה, נינוחה לגמרי, כאילו הייתה בעלת הבית.
"או, שרה חזרה!" קראה רחל בשמחה מוגזמת כששמעה את הדלת נפתחת.