— סליחה על הפרה שלי! שוב היא טוחנת בלי גבול! — קולו של דוד פילח את האווירה החגיגית כמו ירייה באמצע חדר שקט.
שרה קפאה במקומה, המזלג עדיין מורם באוויר. חתיכת סלט תפוחי האדמה אפילו לא הספיקה להגיע אל הצלחת. היא הייתה רזה, עדינה, כמעט שברירית — חמישים קילו בקושי — וישבה מול בעלה כשהיא מרגישה איך כל המבטים בחדר ננעצים בה בבת אחת.
יואב השתנק מהיין המבעבע שלגם. אשתו, רחל, פתחה את פיה כאילו עמדה לומר משהו, אבל המילים נתקעו לה בגרון. סביב השולחן ירדה דממה כבדה, מהסוג שבו גם נשימה נשמעת פתאום לא במקום.
— דוד, מה עובר עליך? — יואב היה הראשון שהצליח להתעשת.
— מה כבר אמרתי? אסור להגיד אמת? — דוד נשען לאחור בכיסאו, מרוצה לגמרי מהרושם שעשה. — הטיפשה שלי שוב השמינה. כבר מביך לצאת איתה מהבית.
פניה של שרה בערו. לא ממש מבושה — יותר מכאב חד, מוכר מדי. הדמעות כבר טיפסו אל עיניה, אבל היא עצרה אותן בכוח, כמו שעשתה כל כך הרבה פעמים. בשלוש שנות נישואים היא למדה. בהתחלה הייתה בוכה. אחר כך חדלה. בשביל מה, בעצם?
— נו, דוד, עזוב אותך, — ניסה עומר, שישב בקצה השני של השולחן, לרכך את האווירה בקול לא בטוח. — שרה הרי אישה יפהפייה.
— יפהפייה? — דוד פרץ בצחוק קצר. — ראית אותה פעם בלי איפור? מפחידה. לפעמים אני מתעורר בבוקר וחושב: מי זו ששוכבת לידי? מאיפה היא צצה?
מישהו גיחך בעצבנות. מישהו אחר הוריד את העיניים אל הצלחת שלו, כאילו מצא בה עניין דחוף. שרה קמה. לאט, בזהירות, כאילו כל תנועה חזקה מדי עלולה לפרק אותה.
— אני הולכת לשירותים, — אמרה בשקט, ויצאה מן החדר.
— נעלבה! — דוד נחר בבוז מרוצה. — עוד רגע היא תחזור ותשתוק עד הבוקר. נשים צריך להחזיק קצר, אחרת הן מאבדות כיוון.
יואב הביט בחברו ולא הצליח לזהות אותו. הם הכירו עוד מבית הספר, חמש־עשרה שנה של חברות. דוד היה פעם המצחיק שבחבורה, האיש שכל מפגש התעורר לחיים סביבו. כשנשא את שרה לאישה, כולם שמחו בשבילם. הם נראו זוג מושלם: היא רכה, שקטה, עם עיניים חומות גדולות; הוא בטוח בעצמו, מצליח, כריזמטי.
אבל משהו התקלקל בדרך. בהתחלה אלה היו רק “בדיחות”. דוד היה קורא לאשתו מול כולם “הסתומה הקטנה שלי”, “טיפשה”, “חסרת תועלת”. האנשים סביב היו צוחקים במבוכה — הומור של זוג נשוי, מי יודע, אולי ככה הם מדברים ביניהם. אחר כך זה כבר נעשה מכוער יותר.
“הפרה שלי שוב חיסלה עוגה!” היה צועק באמצע מסעדה, כששרה העזה להזמין קינוח.
“תסלחו לה, היא לא באמת יודעת לבשל!” היה מתנצל בפני אורחים, אחרי שהגישה ארוחה נהדרת.
“מה כבר אפשר לצפות ממנה? סיימה לימודים בקושי, ועובדת בשביל גרושים!” אמר על אישה שסיימה תואר בהצטיינות ועבדה כמורה בבית ספר יסודי.
רחל דחפה את בעלה קלות במרפק.