— תעשה משהו, — לחשה.
יואב קם מהכיסא כאילו רק עכשיו החליט לצאת לרגע.
— אני יוצא לנשום קצת אוויר.
אבל במקום לפנות למרפסת, הוא הלך במסדרון ומצא את שרה בחדר האמבטיה. היא עמדה שם כשהאצבעות שלה לופתות את שפת הכיור, ובכתה בלי קול. המסקרה נמרחה לה מתחת לעיניים, האודם התפשט בקו עקום על השפתיים. דוד הצליח להשיג את מה שרצה: להפוך אותה בעיני עצמה למכוערת, שבורה, קטנה.
— שרה, מה איתך? — שאל יואב בשקט.
היא נבהלה, כאילו נתפסה במעשה אסור, ומיהרה לשפשף את פניה.
— הכול בסדר. אני רק אשטוף פנים ואחזור.
— למה את ממשיכה לסבול את זה?
היא הסתובבה אליו, ועיניה היו אדומות.
— ולאן בדיוק אלך? אין לי כלום. הדירה שלו, הרכב שלו. אני מורה, המשכורת שלי בקושי מספיקה לנשימה. ההורים שלי גרים במושב קטן, גם ככה בקושי מחזיקים את הראש מעל המים. אם אחזור אליהם — כולם ידברו. בשבילם זאת בושה.
— זאת לא בושה.
— אצלם כן. הם חיתנו אותי עם גבר מהעיר, מסודר, עם כסף. אמא שלי סיפרה לכל מי שרק הסכים לשמוע איזה בעל מציאה יש לי. ומה אגיד עכשיו? שהוא קורא לי פרה מול אנשים?
— הוא היה ככה מהתחלה?
שרה הניעה את ראשה לשלילה.
— בשנה הראשונה זה הרגיש כמו חלום. פרחים, מתנות, מילים יפות. הוא הסתכל עליי כאילו אני הדבר הכי יקר בעולם. ואז זה התחיל לזוז לאט. בהתחלה הוא אמר שאני לא יודעת להכין מרק כמו שצריך. אחר כך שאני מתלבשת כמו איזו כפרייה חסרת טעם. אחר כך שאני טיפשה. ומשם זה רק הידרדר. עכשיו הוא כבר משפיל אותי מול זרים, ובבית…
היא עצרה בבת אחת, כאילו המילים נתקעו לה בגרון.
— ומה קורה בבית? — שאל יואב בזהירות. — הוא מרים עלייך יד?
— לא. משהו אחר. לפעמים זה מרגיש אפילו יותר גרוע. הוא פשוט שותק. מסוגל לא לדבר איתי שבוע שלם. מתנהג כאילו אני אוויר, כאילו אני לא קיימת. ואז פתאום מתפוצץ בגלל שטות — ששטפתי כוס לא טוב, שהנעליים לא עומדות במקום הנכון, שהמגבת לא מקופלת כמו שהוא רוצה. הוא אומר שאני חסרת ערך, שאף אחד לא צריך אותי, שהוא מחזיק אותי רק מרחמים.
— שרה, זה שקר מוחלט. את חכמה, את יפה, את—
— אני כבר לא יודעת מה אני, — קטעה אותו בקול חלש. — אני מסתכלת במראה ורואה את מה שהוא אומר. פרה. מטומטמת. מכוערת. אולי בסוף הוא באמת צודק?
מהסלון נשמע פתאום צחוקו הרועם של דוד, כבד מיין ומביטחון עצמי.
— במיטה היא בכלל כמו קרש! שוכבת ובוהה בתקרה כאילו היא סופרת כבשים!
הצבע נעלם מפניה של שרה. יואב הידק את אגרופיו עד שהפרקים הלבינו.
— די. זה נגמר. קחי את הדברים שלך, אני מוציא אותך מכאן.
— לאן?
— לאן שתרצי. להורים שלך, לחברה, למלון. תגידי מילה ואני מסיע אותך.
— הוא לא ייתן לי ללכת.
— זאת לא החלטה שלו.
שניהם חזרו אל הסלון. דוד כבר היה שיכור למדי, ישב נשען לאחור וסיפר בהתלהבות עוד “סיפור מצחיק” על אשתו, לקהל שכבר לא ידע אם לצחוק או להסיט מבט.
— אתם קולטים? אתמול היא חיפשה את המשקפיים שלה שעה שלמה! והם היו לה על הראש! איזו סתומה!
— אנחנו הולכים, — אמר יואב בקול נמוך.
דוד הפסיק לצחוק וקימט את מצחו.
— לאן בדיוק?
— אני מסיע את שרה.
— היא לא נוסעת לשום מקום. שרה, שבי.
כמו מתוך הרגל ישן, שרה עשתה צעד קטן לעבר השולחן. יואב שלח יד ואחז בידה.