“הערכת השווי הראשונית של חלקה של רעייתך בדירה עומדת על כמאה ותשעים אלף שקל,” המשיך משה באותו קול מאופק. “בנוסף לכך, תחויב במזונות לשני הילדים הקטינים — שלושים ושלושה אחוזים מההכנסה שלך. התביעה כבר הוגשה. העתק יישלח אליך לכתובת הרשומה.”
ישבתי בכורסה ליד החלון במשרד של משה, כף ידי צמודה לירך, והקשבתי לנשימות הכבדות של בעלי מן הצד השני של הקו.
לא אלה היו נשימות של אדם שהתאמץ פיזית.
אלה היו נשימות של אדם שהתחיל להבין.
להבין שה”דף החדש” שלו לא באמת היה נקי.
היו עליו מספרים.
והמספרים היו גדולים.
דוד ניתק.
משה הסיר בשקט את משקפיו והניח אותם על השולחן, כאילו כל מה שקרה עכשיו היה צפוי מראש.
“תגובה רגילה,” אמר. “תוך שעה, אולי שעתיים, הוא יתקשר שוב. הפעם הוא יתקשר אלייך.”
עברו ארבעים דקות בדיוק.
הטלפון שלי התחיל לרטוט.
על המסך הופיע השם של דוד.
זו הייתה הפעם הראשונה בשלושה ימים שהוא התקשר אליי מיוזמתו.
שלושה ימים בלי הודעה אחת. בלי שאלה אחת על הילדים. בלי לשאול איפה אני, איך אני מחזיקה מעמד, אם אנחנו בסדר.
אבל עכשיו הוא התקשר.
עניתי.
“שרה.” הקול שלו נשמע אחר לגמרי. לא היה בו זכר להתנשאות. לא פקודות. לא הטון הזה של אדם שמצפה שכולם יזוזו לפי תנועת האצבע שלו. הוא דיבר מהר, כמעט בלחש. “שרה, מה את עושה? איזה עורך דין? איזו תביעה? אנחנו יכולים לדבר כמו אנשים מבוגרים, בצורה רגועה. בלי כל זה… בלי בית משפט. בואי ניפגש, נשב, נדבר על הכול. אולי אני… אולי באמת איבדתי את זה לרגע. נפתור את זה בינינו. בשביל מה לערב עורכי דין?”
שלושה ימים קודם לכן הוא הניח את המזוודה שלי ליד הדלת.
הוא לא שאל אם אני רוצה ללכת.
הוא לא הציע שנדבר.
הוא לא אמר שאולי נסחף.
הוא פשוט אמר: “תאספי את הדברים שלך.”
ואני אספתי.
ועכשיו הוא רצה “לדבר בצורה רגועה”.
יישרתי את הרצועה של השעון על פרק היד.
הרמתי מבט אל משה. הוא הנהן אליי בשקט.
“לא, דוד,” אמרתי. “מעכשיו הכול עובר דרך עורך הדין שלי.”
ואז ניתקתי.
משה קם ממקומו, ניגש למכונת הקפה ולחץ על הכפתור.
ריח של קפה טרי מילא את החדר.
יום עבודה רגיל.
שיחת טלפון רגילה.
תביעה רגילה.
בשבילו.
בשבילי זו הייתה מהפכה.
במשך שתים-עשרה שנה הייתי “אף אחת”.
עקרת בית, טבחית, כובסת, מטפלת, מזכירה, נהגת, בייביסיטר — הכול בחינם, הכול בלי חוזה, הכול מתוך אמון.
ואת האמון הזה דוד מחק ביום שלישי רגיל אחד, כשגרר את המזוודה שלי אל פתח הדלת.
הטלפון שלי רטט שוב.
הודעה מדוד:
שרה, בבקשה, בואי לא נגיע לבית משפט. לא רציתי לפגוע בך. אני אתן לך כסף — כמה שתרצי. רק אל תכניסי לזה עורכי דין.
לא עניתי.
הכנסתי את הטלפון לתיק.
בדרך חזרה לדירה של אמא הסתכלתי מבעד לחלון האוטובוס.
באחת התחנות עמדה אישה והחזיקה בידו של ילד בערך בגיל של יוסף. הוא משך לה בשרוול והתלונן שהוא רוצה גלידה.
חיים רגילים.
שלי כבר לא היו כאלה.
אמא פתחה לי את הדלת עוד לפני שהספקתי לדפוק.
“נו?” היא שאלה מיד. “מה הוא אמר?”
“הוא ביקש שנדבר בלי עורכי דין.”
“את רואה?” אמא הרימה את ידיה בתנועה נרגשת. “הנה, הוא התעשת! אולי באמת כדאי שתשבי איתו ותדברו כמו שצריך.”
“אמא,” אמרתי לאט, “שלושה ימים הוא לא התקשר אליי. שלושה ימים לא עניין אותו איפה אני, ולא איך הילדים. הוא נזכר בי רק כשהבין שיש תביעה. הוא לא מפחד לאבד אותי. הוא מפחד לאבד כסף.”
אמא השתתקה.
באותו ערב התקשרתי לנועה וביקשתי ממנה להעביר את הטלפון ליוסף.
“אמא, מתי את באה לקחת אותנו?” שאל הבן שלי. הקול שלו היה מנומנם ופגוע.
“בקרוב, אהוב שלי. ממש בקרוב.”
אחר כך נשכבתי על המיטה של אמא.
התקרה מעליי הייתה לבנה, ובפינה אחת הייתה שריטה קטנה. היא נשארה שם מאז שהייתי בת חמש-עשרה.
הדירה של אמא כמעט לא השתנתה.
החיים שלי התהפכו לגמרי.
הטלפון נדלק שוב.
עוד הודעה מדוד:
אני אתן לך כסף — כמה שתבקשי. רק אל תערבי עורכי דין.
הוא היה מוכן לתת לי “כמה שאבקש”.
על פי החוק הגיעו לי כמאה ותשעים אלף שקל.
תהיתי אם ה”כמה שתרצי” שלו היה מתקרב למה שהגיע לי באמת.
כנראה שלא.
אבל זו כבר לא הייתה הבעיה שלי.
זו הייתה הבעיה של משה.
ושל בית המשפט.
שבוע חלף.
דוד כתב לי בכל יום.
בהתחלה ההודעות היו קצרות:
תתקשרי אליי.
אחר כך הן התארכו:
שרה, בשביל מה לנו בית משפט? בואי נסגור את זה בינינו.
ואז הן נעשו ארוכות עוד יותר:
אני מבין שלא הייתי בסדר. איבדתי שליטה. בואי ניפגש ונדבר על הכול. אני מוכן לפשרה.
פשרה.
שלושה ימים קודם לכן הוא הציב את המזוודה שלי ליד הדלת וציווה עליי לארוז.
ועכשיו הוא ביקש פשרה.
לא עניתי.
כל הודעה שלו נבלעה בתוך השתיקה שלי.
אם הוא רצה לדבר, הוא היה יכול לדבר עם משה.
אם הוא רצה להסביר שטעה, הוא היה יכול להסביר זאת לעורך הדין.
אם הוא רצה להציע פשרות, שיעשה זאת מול האיש עם המשקפיים, זה שידע את דיני המשפחה בעל פה ולא התרגש מהצגות.
הסיפורים שלו ברשתות החברתיות נעלמו.
התמונות של “החופש” נמחקו.
“דודה יעל” כבר לא נשארה לישון אצלו. נועה סיפרה לי את זה.
דוד התחיל לחזור הביתה בזמן, להכין ארוחת ערב לילדים ולקחת את יוסף לגן.
לרגע אפשר היה לחשוב שהוא הפך פתאום לבעל שהיה אמור להיות במשך כל השנים האלה.
אבל הוא לא החזיר את המנעולים הישנים.
והוא לא נתן לי מפתח.
אני נשארתי בדירה של אמא, שתיתי תה עם לימון, וספרתי.
שתים-עשרה שנים.
ארבעת אלפים שלוש מאות ושמונים ימים.
ארוחות בוקר, צהריים וערב.
כביסה, גיהוץ, ניקיון.
בית ספר, חוג ריקוד, קלינאית תקשורת.
הכול בלי שכר.
בלי חופשות.
בלי ימי מחלה.
בלי תודה.
וכשהוא החליט שכבר אין לו צורך בי, הוא פשוט הוציא את המזוודה שלי אל הדלת.
הוא חשב שהוא משליך החוצה את העבר שלו.
אבל העבר שלו התברר כיקר יותר מן העתיד שתכנן לעצמו.
יקר יותר בכמאה ותשעים אלף שקל.
האם לרחם עליו — או לגרום לו לשלם עד האגורה האחרונה?