– שרה, רק אל תיקחי את זה ללב, אבל אמא החליטה להשאיר את הבית במושב לדוד.
מיכל זרקה את המשפט עוד בכניסה, בזמן ששרה נאבקה במגף וניסתה לשלוף ממנו את הרגל בלי לגרור את הגרבונים על השטיחון הרטוב. היא אמרה זאת כמעט בלחישה, עם אותו חיוך קטן ומוכר, החיוך שבו נהגה להקדים בשורה לא נעימה. מיד אחר כך הסתובבה אל המראה והחלה לסדר קווצת שיער סוררת.
– ואני אמורה להיעלב? – שאלה שרה.
– מי יודע? היום כולם נהיו רגישים מכל דבר.
מן הסלון נשמע קולה של חנה:
– עוד הרבה זמן אתן שם? העוף כבר מתקרר!
מיכל הרימה את התיק שלה ומיהרה ראשונה אל השולחן. שרה נשארה עוד כמה שניות במסדרון, אוחזת בידה את המגף השני. דוד כבר ישב בסלון ליד אמו וסיפר בקול רם איך בבוקר עבר בין שלוש קונדיטוריות עד שמצא עוגה ראויה.
על הבית במושב הוא לא אמר לה מילה.
– אמא, אמרתי לך שאביא משהו טוב, – אמר דוד, וחתך בסכין את הסרט שעל קופסת העוגה. – ואת כבר חששת שאחזור עם איזו שטות.
– לא חששתי, אני מכירה אותך, – השיבה חנה. – כשאתה לוקח משהו על עצמך, אתה עושה אותו כמו שצריך.
מיכל הנהנה, כאילו האמירה הזאת נגעה לא רק לעוגה אלא לכל חייו של אחיה.
שרה התיישבה ליד דוד. הוא קירב אליה צלחת, נגע בזרועו בידה ושאל בשקט:
– למה נתקעת שם?
– המגף לא ירד.
– היית קוראת לי.
היא הביטה בו, אבל הוא כבר פנה אל אמו והציע לפתוח את בקבוק היין המבעבע.
על הבית במושב לא דיברו מיד. קודם עברו על בריאותה של חנה, על המנהלת החדשה בקופת החולים שלה, ועל השכן מלמעלה ששוב מעשן בחדר המדרגות. מיכל דיברה יותר מכולם, נכנסה לדברי אמה, ובכל כמה דקות ניסתה למצוא בטלפון תמונות של השיפוץ שתכננה לעשות באביב.
דוד אכל בתיאבון והוסיף לצלחת של שרה עוד נתח עוף, אף על פי שכבר אמרה פעמיים שאינה רוצה יותר.
– למה את שקטה היום? – שאל.
– אני בסדר גמור.
– טוב, יופי.
הוא אמר זאת בהקלה מוזרה, כאילו בדק נורה חשובה וראה שהיא עדיין דולקת.
אחרי המנה החמה הזיזה חנה את קערות הסלט אל קצה השולחן והוציאה מן הארון תיקייה כחולה. היא הניחה אותה לפניה, החליקה בכף ידה את הכריכה, ומשום מה יישרה גם את המפה.
– לא סתם ביקשתי שתבואו היום, – אמרה. – יום הולדת זה יום הולדת, אבל יש דברים שכדאי להסדיר מראש.
דוד חדל ללעוס. מיכל הזדקפה מיד והביטה בשרה.
– אמא, אולי נדבר על זה אחר כך? – שאל דוד.
– מה אחר כך? שניכם כאן, גם מיכל כאן. אני לא מתכוונת למות מחר, אל תסתכלו עליי ככה. אני רק רוצה שאחר כך אף אחד לא יריב.
חנה פתחה את התיקייה. שרה הבחינה בעותק של מסמך הבעלות על הבית במושב, בתרשים ישן של המגרש ובכמה דפים מלאים בכתב ידה של חמותה.
– החלטתי להעביר את הבית לדוד, – אמרה חנה. – מיכל קיבלה את הדירה מאבא שלה, יש לה כבר משהו משלה. ודוד הוא גבר של בית, אוהב לטפל בדברים, שומר הכול מסודר.
– אמא, בשביל מה להעלות את זה דווקא עכשיו? – דוד הושיט יד אל התיקייה, אבל אמו כיסתה אותה בכף ידה.
– מפני שככה החלטתי. אתה יציב, דוד. קנית דירה בעצמך, החלפת רכב, מפרנס את אשתך. אני אהיה רגועה לדעת שהבית לא ילך לאיבוד.
שרה סובבה את ראשה לעבר בעלה. הוא נעץ מבט בצלחת וגירד במזלג את הקרום הצלוי.
מיכל קלטה את המבט שלה.
– מה? – שאלה. – לדעתי זה לגמרי הוגן. דוד תמיד ידע לנהל כסף. הרי בזכותו קניתם את הדירה שלכם, ועוד איזו דירה יפה.
– בזכותו? – חזרה שרה, וכמעט נחנקה.
דוד מיהר לקרב אליה את סלסילת הלחם.
– שרה, קחי פרוסה.
היא לא נגעה בסלסילה.
– מיכל, למה את אומרת שזה בזכותו?
– כי הוא זה שאסף את ההון העצמי. את הרי בדיוק התחלת אז עבודה חדשה. או שאני מתבלבלת?
מיכל פנתה אל אחיה וחיכתה שיאשר. דוד לקח את כוס המים, שתה לגימה והניח אותה חזרה קרוב מדי לשפת השולחן.
– מיכל, בואי לא נפתח עכשיו חשבונות, – אמר. – בכל זאת, זה יום ההולדת של אמא.
– מה כבר אמרתי? אני מפרגנת לאחי.
– מי סיפר לך על ההון העצמי? – שאלה שרה בקול חד.
מיכל משכה בכתפיה.
– דוד אמר. מזמן.
דוד דחף את הצלחת ממנו בתנועה חדה.
– לא אמרתי את זה ככה.
– אז איך אמרת? – שאלה שרה.
– אני כבר לא זוכר, עברו מאה שנה.
– חמש שנים.
– הנה, את רואה? את זוכרת ואני לא.
הוא ניסה לחייך, אבל איש לא הצטרף אליו. חנה השאירה את אצבעותיה על התיקייה הפתוחה והעבירה את מבטה מבנה אל שרה וחזרה.
– ומה בדיוק לא בסדר עם ההון העצמי? – שאלה.
– הכול בסדר, אמא, – מיהר דוד לומר. – אל תתחילי.
– אני לא מתחילה שום דבר. רק שאלתי.
מיכל גלגלה עיניים והרימה את הכוס שלה.
– באמת, עכשיו יעשו טרגדיה ממשפט רגיל. מה זה משנה מי שם מה? הם הרי משפחה.
– אם כך, למה לפני רגע אמרת שדוד קנה את הדירה? – שאלה שרה.
– כי הוא טיפל במשכנתה, התרוצץ בין הבנקים, סידר פגישות, אסף מסמכים.
– אני טיפלתי במשכנתה.
– אז אולי טיפלתם בזה יחד.
– מיכל, מאיפה את יודעת את כל זה?
– את מה בדיוק?
– את זה שבדיוק התחלתי אז עבודה חדשה. את זה שדוד, כביכול, אסף את ההון העצמי. את זה שהוא רץ בין הבנקים.
מיכל הפנתה את עיניה אל אחיה.