והמבט החטוף הזה הספיק לשרה כדי להבין.
דוד שלח יד אל הבקבוק, אבל התנועה יצאה לו לא מדויקת, והוא פגע בכוס. המים נשפכו על המפה, התפשטו בכתם שקוף וזחלו לעבר התיקייה. חנה השמיעה קריאת בהלה, מיהרה להרים את הדפים, ומיכל כבר חטפה מפיות והתחילה לספוג את השלולית הקטנה.
– הנה, זה מתחיל, – אמר דוד בכעס כבוש. – אי אפשר אפילו לאכול בשקט.
– אתה סיפרת לה את זה בעצמך?! – שאלה שרה.
– מה סיפרתי?
– שאתה קנית את הדירה.
– לא אמרתי דבר כזה!
– אמרת, – התערבה מיכל. – אתה בעצמך אמרת שסחבת הכול על הגב שלך, וששרה אז עוד בקושי הרוויחה משהו.
דוד נעץ באחותו מבט כאילו ברגע אחד עברה לצד של היריב.
– לא אמרתי שהיא לא הרוויחה.
– דוד, אמרת שנאלצת להסתדר לבד. אני עוד זוכרת שאמא דאגה בגלל שלקחתם משכנתה בסכום כזה גדול.
– לא היה דבר כזה.
– היה, – אמרה חנה בשקט. – אמרת לי ששרה עדיין מתאקלמת בעבודה, ולכן אתה תשלם בינתיים לבד.
שרה העבירה אצבע לאורך שפת השולחן, במקום שבו עוד נשארו טיפות מים. דוד תפס מפית והתחיל לנגב דווקא אזור שכבר היה יבש.
– יכול להיות שניסחתי את זה לא טוב, – אמר. – הייתי אז במצב נורא, לא הייתה לי עבודה מסודרת.
– לא הייתה לך עבודה במשך ארבעה חודשים, – השיבה שרה. – את הדירה קנינו שנה אחר כך.
– אז מה עכשיו? התחלת לבדוק תאריכים?
– אני מנסה להבין כמה זמן סיפרת את הסיפור הזה!
– לא סיפרתי שום סיפור. אמרתי משהו פעם אחת לאמא, והיא הבינה לא נכון.
חנה הניחה את הדפים שהצליחה להציל על אדן החלון.
– אני הבנתי מצוין, דוד. אמרת שאתה לוקח את הדירה על עצמך, וששרה עוזרת בינתיים במה שהיא יכולה.
– אמא, גם את עכשיו…
– מה גם אני? – קולה נעשה נמוך יותר. – אני מספרת לכל החברות שלי איזה בן מוצלח יש לי.
מיכל זרקה את המפיות הרטובות לתוך צלחת ריקה.
– מה כולכם מתנפלים עליו? אז גבר אמר לאמא שלו שהוא מסתדר. מה הוא היה אמור להגיד, שאשתו משלמת במקומו?
– במקומו? – שרה הסתובבה אליה. – למה זה חייב להיות במקומו?
– כי זה נשמע נורמלי כשגבר מפרנס את המשפחה. לא כשאישה שולפת אחר כך מחשבון מול כולם.
– בינתיים לא שלפתי שום דבר!
– בדיוק, – אמר דוד. – ולכן בואו נסיים את זה כאן.
הוא הושיט יד אל התיקייה והתחיל לאסוף את הדפים, כאילו ההחלטה של אמו כבר דרשה ממנו טיפול מיידי. שרה הניחה את כף ידה על אחד הדפים וכיסתה אותו.
– חכה רגע.
– מה עוד?
– גם את המכונית קנית לבד?
ידו של דוד קפאה בתנועה חדה.
– מה הקשר עכשיו למכונית?
– מיכל אמרה בקיץ, בבית שבחצר, שסוף סוף הרשית לעצמך מכונית טובה. אז חשבתי שהיא פשוט התנסחה ככה במקרה… עכשיו הכול ברור לי.
– אז הרשית לעצמך, מה קרה? – אמרה מיכל. – אתם הרי חיים יחד.
– הכסף היה שלי.
– שוב זה מתחיל, – דוד נשען לאחור על משענת הכיסא. – שלי, שלך. את בעצמך תמיד אמרת שאצלנו הכול משותף.
– נכון. משותף.
– אז מה ההבדל?
– הבדל גדול, אם למשפחה שלך סיפרת שעשית הכול לבד. כי זה פשוט לא נכון.
– לא סיפרתי להם דבר כזה!
– דוד, – התערבה אמו. – אמרת לי שמכרת את המכונית הישנה במחיר טוב, הוספת חסכונות משלך וקנית חדשה.
הוא עצם עיניים ושפשף את גשר האף.
– אמא, לא התכוונתי למסור לך דין וחשבון מאיפה הגיע כל שקל.
– אבל כן מסרת, – אמרה שרה חרש. – רק ששיקרת.
– למה שיקרתי? המכונית שייכת לבית. אני נוסע בה. מה זה משנה מי ביצע את ההעברה?
– אז למה לא אמרת שזה היה הכסף שלי?
דוד פתח את פיו, אבל מיכל הקדימה אותו.
– כי זה משפיל…
חנה הפנתה את ראשה אל בתה.
– מה משפיל?
– כשגבר נשאר בלי כסף ואשתו משלמת על הכול. למה אתם מעמידים פנים שאתם לא מבינים?
שרה הביטה בדוד. הוא לא חלק על אחותו, ורק הרים שוב את הכוס, אף שכמעט לא נשארו בה מים.
– אז זה היה משפיל, – אמרה שרה. – אבל לספר שחייתי על חשבונך כמו מישהי תלויה, זה לא משפיל?
– אף אחד לא אמר שחיית על חשבוני!
– אמא שלך אמרה עכשיו שאתה החזקת אותי!
– אמא אמרה את זה.
– כי אתה הצגת לה את זה ככה!
– שרה, די להסתובב סביב אותו דבר. כבר אמרתי שאולי התבטאתי לא נכון.
– כמה פעמים? תגיד.
הוא קם בבת אחת. הכיסא נחבט בקיר, וחנה נרתעה.
– מאיפה אני אמור לדעת כמה פעמים! – התפרץ דוד. – מה את רוצה לשמוע ממני עכשיו? שאני נבל? שגנבתי ממך את הדירה?
– אני רוצה לשמוע למה עשית את זה. למה?
– לא עשיתי שום דבר בכוונה!
– אז תתקן את זה עכשיו.
דוד נעמד קפוא, ידו אוחזת בגב הכיסא.
– לתקן מה?
– הכול. תגיד לאמא שלך מי שם את ההון העצמי, מי סגר את ההלוואה שלך, מי קנה את המכונית.
– את באמת מתכוונת לשבת כאן ולהקריא רשימה כזאת ביום ההולדת של אמא?
– לא אני התחלתי למנות את ההישגים שלך.
מיכל הזדקפה בכיסאה.
– עכשיו הכול ברור. פשוט חיכית לרגע המתאים כדי להשפיל אותו.
– מיכל, אל תיכנסי לזה, – אמר דוד.
– לא, אני כן אגיד. אמא רוצה להעביר אליו את הבית בחצר, ופתאום הכול התפוצץ. הדירה שלי, המכונית שלי, הכסף שלי. ממש תזמון מושלם.
שרה הביטה בה כמה שניות, כאילו המילים נאמרו בשפה זרה, והיא עדיין לא הצליחה לקלוט את משמעותן.