– את שרה? המתורגמנית?
דוד סקר אותה כבר מן המפתן. חליפה אפורה, משקפיים במסגרת דקה, תיק ישן שידיותיו נשחקו. את האכזבה שעל פניו הוא אפילו לא טרח להסתיר.
– כן, – הושיטה לו יד. – לפי ההסכם, להיום.
דוד לא לחץ את ידה. הוא הציץ בשעונו, ואחר כך החזיר אליה את מבטו.
– בואי. ומהר. המשלחת מגיעה בעוד ארבעים דקות.
אולם האירועים של המלון נראה כאילו נלקח מצילום פרסומי: ארבעה־עשר שולחנות, מפות לבנות, וילונות כבדים. במרכז הוצב שולחן לשנים־עשר סועדים, ועליו כרטיסי שמות ודגלונים של שתי מדינות. שם היו אמורים לשבת מיכאל כהן, מנכ"ל החברה, המשלחת מהמפרץ בראשות השייח', והמתורגמנית.
רק לא שרה.
דוד הוביל אותה על פני השולחן המרכזי, חלף גם ליד שולחנות השותפים והתקשורת, ונעצר בקצה הרחוק ביותר של האולם, סמוך לדלת המטבח.
– כאן, – סימן בסנטרו אל כיסא שנדחף בין הנהג לבין צעירה עם אוזניות, מתאמת האירוע.
שרה יישרה את משקפיה.
– אתה בטוח שזה המקום שלי? אני מתורגמנית, לא צוות טכני.
– בטוח, – דוד כבר היה שקוע בטלפון. – יש לנו מתורגמנית קבועה. את גיבוי. אם נצטרך אותך, נקרא לך.
הוא הסתלק בלי להביט לאחור.
שרה התיישבה. לצדה הנהג, בחליפה שחורה, לעס כריכוני סלמון קטנים. המתאמת שבאוזניות מלמלה משהו על “סידורי ישיבה” ועל “מיקרופונים”. מן המטבח עלה ריח של בצל מטוגן.
עשרים וחמש שנה היא עסקה בתרגום. התחילה בגיל עשרים ושבע, בתקופה שבה ידיעת ערבית עדיין נחשבה לדבר יוצא דופן ולא למקצוע מסודר. ערבית ספרותית, שירה קלאסית, משאים ומתנים עסקיים בדרגי משרדים בכירים. יותר ממאתיים פגישות מאחוריה. שלוש שנים בקהיר, שנתיים בריאד.
ארבע מאות ש"ח ליום. היא הסכימה מפני שינואר היה ריק להחריד – שלושה שבועות בלי הזמנה אחת. שכר הדירה לא מחכה לאיש.
מתיקהּ שלפה ספר. “דיוואן” של אל־מֻתַנַבִּי, מהדורת שנת שבעים ושמונה, עמודים מצהיבים וריח של נייר ישן. היא פתחה במקום שבו תחבה סימנייה והחלה לקרוא.
שלושה שולחנות ממנה ישבה רחל – בת עשרים ושש, בשמלה בצבע שנהב, עקבים, שפתון בולט – וחזרה על התרגום. היא דפדפה במילון מונחים בטאבלט והזיזה את שפתיה בלי קול.
– דוד, – קראה כשעבר לידה. – מה זה “מושארכה”?
– לא חשוב, – זרק לעברה. – תתרגמי לפי ההקשר.
רחל הנהנה וחזרה למסך. שרה לא הרימה את ראשה מן הספר, רק עצמה לרגע את עיניה. מושארכה – השתתפות הונית. מונח בסיסי במימון אסלאמי. כל מתורגמן לערבית מכיר אותו כבר אחרי השנה השנייה ללימודים.
מיכאל כהן נכנס לאולם עשרים דקות לפני הפתיחה. חליפה יקרה, חפתים עם מונוגרמה, ענן בושם שנישא שלושה מטרים לפניו. הוא עבר בין הנוכחים, לחץ ידיים בזה אחר זה, ונעצר מול מראה: מתח את הז'קט, סידר את העניבה. אחר כך הוציא את הטלפון.
– כן, הכול מוכן, – אמר תוך כדי הליכה, כשחלף ליד שרה. – חוזה של ארבעים ושבעה מיליון, אם הם חותמים היום. לא, זו משלחת רצינית. השייח' בעצמו.
אליה הוא אפילו לא טרח להפנות מבט.
המשלחת הגיעה ברבע לשתיים. שלושה רכבי שטח שחורים נעצרו בכניסה; אנשי אבטחה, עוזרים, תנועה מדודה. השייח' יוסף לוי – נמוך קומה, רזה, בעל זקן גזוז בקפידה – נכנס אחרון. בלי חיפזון ובלי חיוך. הוא סקר את האולם, ואז הנהן לעבר מיכאל.
דוד החל להתרוצץ. בדק את כרטיסי השמות, יישר את הדגלונים, ודחף קלות את רחל אל השולחן המרכזי.
– לכי. ותחייכי.
רחל חייכה. היא התיישבה ליד עוזרו של השייח' ופתחה את הטאבלט.
מיכאל כהן לחץ את ידו של השייח'. הוא אמר בערבית את המשפט היחיד ששינן – “א־סלאמו עליכום”. השייח' השיב בקצרה. מיכאל הסתובב אל דוד במבט מנצח, ודוד הנהן אליו כאומר: מצוין, בוס.
שרה צפתה בהם מן השולחן המרוחק שלה. נהג המשלחת, גבר רחב כתפיים בשם עומר, התיישב במרחק כיסא ממנה. הוא נראה משועמם וסובב קיסם בין אצבעותיו.
בינתיים חילק דוד הוראות לצוות. לבסוף הגיע גם אל שרה. הוא התכופף אליה כך שהמתאמת והנהגים ישמעו היטב.
– תביאי מים למשלחת, – אמר בקול שלא ניסה להנמיך. – שלושה בקבוקים. בלי גז. מהבר.
שרה הרימה את עיניה מן הספר.
– אני מתורגמנית, דוד. לא מלצרית.
– כרגע את פנויה, – עבר ל“את” כאילו בבוקר לא דיבר אליה בנימוס. – המלצרים עסוקים בהגשה.