– המשלחת יושבת ומחכה.
– יש מתאמת, – שרה הטתה את סנטרה לעבר הבחורה עם האוזנייה.
– המתאמת מטפלת במיקרופונים, – דוד התקרב אליה עוד קצת, קרוב מדי. – או שאת מקבלת ארבע מאות שקל רק בשביל לשבת כאן?
המתאמת פלטה צחקוק קצר. הנהג של מיכאל, איש כבד גוף בתוך ז'קט צר מדי, חייך בזווית הפה והסב את פניו.
שרה סגרה את הספר. לרגע אחד אצבעותיה ננעלו על השדרה חזק מן הדרוש. אחר כך קמה, הלכה אל דלפק הבר, לקחה שלושה בקבוקי מים והביאה אותם אל השולחן המרכזי.
רחל עקבה אחריה במבט, ומיד השפילה עיניים.
שרה סידרה את הכוסות, פתחה את הבקבוקים ומזגה. ידיה נשארו יציבות. בעשרים וחמש שנות עבודה היא למדה לא להראות דבר, גם כשהכול בפנים מתכווץ. בשנת תשעים ושמונה, בקהיר, נאלצה לתרגם בשיחות שהתנהלו בזמן שמחוץ לחלון נשמעו יריות. גם אז הידיים שלה לא רעדו.
כשמזגה מים לעומר, אמרה בשקט בערבית:
– שיהיה לך יום נעים. מזג האוויר היום רך יחסית לינואר.
עומר נרתע קלות. הקיסם נשמט מבין אצבעותיו. הוא הביט בה – בחליפה האפורה, במשקפיים, בבקבוק המים שבידה – והשיב בערבית, בלי לנסות להסתיר את הפליאה:
– את דוברת פוסחא?
פוסחא – ערבית ספרותית. לא ניב יומיומי של רחוב, אלא השפה של כתיבה קלאסית, נאומים, שירה ודיפלומטיה. מי שמכיר אותה מזהה אותה מיד, לפעמים ממש ממילה אחת. כמו שמבדילים בין פסנתרן לבין אדם שרק לוחץ על קלידים.
– כן, – אמרה שרה.
– הרבה זמן?
– כל החיים, – חיוך דק חלף על פניה.
עומר כבר עמד לשאול עוד משהו, אבל דוד הופיע לצדה. הוא אחז במרפקה כמו שתופסים ילד שנתפס בקלקלתו.
– מספיק. תחזרי למקום שלך. ואל תדברי עם האורחים.
שרה שחררה את ידה. בלי משיכה, בלי תנועה חדה. רק הוציאה את המרפק מתוך אחיזתו.
– אני מדברת בשפה של האורחים, – אמרה בקול מאוזן. – זה חלק מהתפקיד שלי.
– התפקיד שלך הוא לשבת ולחכות עד שיקראו לך, – חתך דוד.
שרה חזרה אל השולחן המרוחק שלה. עומר ליווה אותה במבט ארוך. אחר כך פנה אל עוזרו של השייח' ואמר לו משהו בשקט בערבית. העוזר הרים את עיניו לעבר שרה, הנהן, ושב אל המסמכים שלפניו.
השיחות נפתחו בשתיים בדיוק. מיכאל כהן נשא דברי ברכה. רחל תרגמה אחריו.
כבר בדקות הראשונות היה ברור שקרקע יציבה אין לה. בערבית מדוברת היא הסתדרה לא רע; משפטי נימוס ושיחה יומיומית זרמו מפיה בחלקות. אבל משא ומתן עסקי הוא שפה אחרת לגמרי. יש בו מונחים, ניסוחים משפטיים, נוסחאות כבוד מקובלות שאסור להעביר מילה במילה.
את המשפט “אנחנו מוכנים לבחון את ההצעה שלכם” תרגמה רחל כ“אנחנו מסכימים להצעה שלכם”. בין שתי האמירות נפרשה תהום. הראשונה פותחת משא ומתן. השנייה נשמעת כמו כניעה.
השייח' הרים מעט את גבותיו. העוזר שלו רשם משהו.
מיכאל כהן לא הבחין בכך. הוא המשיך לדבר על איכות המוצרים, על לוחות הזמנים לאספקה, על המחסנים בג'דה. רחל תרגמה. לפעמים נתקעה. לפעמים הציצה בטאבלט. פעמיים ביקש עוזרו של השייח' הבהרה, ורחל חזרה על אותו משפט בדיוק, רק בקול חזק יותר.
שרה ישבה ליד השולחן שלה ושמעה כל מילה. האקוסטיקה של האולם פעלה לטובתה: השולחן המרכזי עמד על במה נמוכה, והקול נשא את עצמו ישר אל הקיר האחורי.
הטעות הראשונה: רחל תרגמה “מושארכה” כ“שותפות”. במבט ראשון זה לא נשמע חמור, אבל מושארכה כוללת חלוקה גם ברווחים וגם בהפסדים. “שותפות” רגילה היא מבנה אחר, עם חובות אחרות וחוזה אחר. ברגע שהמילה נשמעה, השייח' רכן מעט קדימה, ושרה הבינה: הוא שם לב.
הטעות השנייה: את הביטוי “אנחנו מעריכים את הקשרים הוותיקים בין החברות שלנו” תרגמה רחל באופן מילולי. בתרבות עסקית ערבית, “קשרים ותיקים” אינם מחמאה כללית אלא מעמד ברור של מערכת יחסים שנבחנה בשנים של עסקאות. פגישה ראשונה אינה יכולה להיקרא קשר ותיק. זה נשמע כמו חנופה מוגזמת. או כמו שקר. עוזרו של השייח' הרים את ראשו מן הדפים והביט ברחל זמן ממושך, במבט שוקל ומודד. אחר כך כתב משהו.
הטעות השלישית הייתה מסוכנת יותר. מיכאל כהן הבטיח שהאספקה תגיע במועד. רחל תרגמה, ואז הוסיפה “אינשאללה” כמעט בלי לחשוב, כמו שאומרים בשיחה יומיומית. אבל בהקשר עסקי, אחרי התחייבות מדויקת, התוספת הזאת נשמעת אחרת לגמרי: אולי כן, ואולי לא. שפתיו של השייח' התכווצו כמעט בלי שניתן היה להבחין. העוזר שלו הפסיק לכתוב. ומיכאל כהן לא הבין מדוע האווירה השתנתה לפתע; הוא רק ראה שהשייח' התחיל להשיב בקצרה.
שרה ישבה ליד השולחן הרחוק והרגישה איך החוזה חומק מן הידיים עם כל אי־דיוק נוסף.