כנראה הוא חיכה לראות אותן רועדות.
הן לא רעדו.
אחרי שהישיבה הסתיימה, רחל הדפיסה את הפרוטוקול. אני חתמתי עליו. משה חתם אחריי. יואב הוסיף את חתימתו. אורי צירף את הדוח הטכני שלו.
כעבור כמה דקות הופיעה על מסך המחשב של דוד, זה שנשאר בחדרו, הודעת מערכת רגילה וקרה:
“החשבון הושבת על ידי מנהל המערכת.”
הוא ראה אותה בעצמו.
עמדתי בפתח החדר. לא דחקתי בו. לא הרמתי את הקול.
על השולחן שלו היו מונחים שלושה מתקנים לכרטיסי ביקור, עט יקר, משקולת נייר עם סמל החברה וערימת מצגות שבהן הוא שינה על דעת עצמו את התואר שלו ל“שותף תפעולי”. בעבר העמדתי פנים שלא שמתי לב. הייתי עסוקה מדי. היו יותר מדי פרויקטים. יותר מדי הרגלים ישנים של החלקה, של ויתור, של לא לעשות עניין.
עכשיו כל פרט קטן כזה הפך לעוד ראיה.
“בגלל מחשב נייד את מפרקת משפחה,” אמר דוד.
“לא,” עניתי. “בזכות המחשב הנייד ראיתי את כל התמונה.”
“איזו תמונה?”
“לחץ בבית. לחץ במשרד. שיחות עם עובדים מאחורי הגב שלי. ניסיון להגיע לחומרים חסויים. וההצגה של היום עם מרים.”
הוא הטיח את כף ידו בשולחן. לא בחוזקה. בעיקר כדי שישמעו את המכה.
“היא אישה מבוגרת!”
“היא אישה כשירה, שנכנסה למשרד באמצעות האישור שלך.”
“את מתכוונת לתבוע אותה?”
“אני מתכוונת להגן על החברה.”
“גם אני החברה!”
“כבר לא.”
שם הוא הבין.
לא כשהמחשב היה מוטל על הרצפה. לא כשעידו נעמד ליד הדלת. לא כשהיועצת המשפטית הקריאה בקול את סעיף ההסכם.
הוא הבין בשתי המילים האלה.
כבר לא.
הטלפון שלו התחיל לרטוט. פעם אחת. אחר כך שוב. ואז בשלישית. הוא הציץ במסך והסיט ממנו את המבט בחדות. בכל זאת, אחרי רגע, פתח את ההתראה.
מכתב מהמזכירות התאגידית.
“הודעה על סיום השתתפותך בתוכנית האופציות.”
מיד אחריו הגיעה הודעה ממחלקת אבטחת המידע.
“הרשאות הגישה נחסמו.”
ואז הודעה נוספת ממשאבי אנוש.
“צו השעיה מביצוע תפקידים לתקופת הבדיקה הפנימית.”
דוד התיישב לאט בכיסא. בלי מחווה דרמטית, בלי נפילה תיאטרלית. פשוט מפני שפתאום עמידה נראתה לו לא נוחה.
“שרה,” אמר, והקול שלו כבר היה אחר. “בואי נדבר בבית.”
“נדבר דרך עורכי דין.”
“את רצינית?”
“כן.”
“אני בעלך.”
“בינתיים. מסמכי הגירושין יוגשו בנפרד.”
הוא ניסה לחייך, אבל פניו לא הצליחו להחזיק את החיוך.
“אז החלטת הכול.”
“אתה החלטת בבוקר, כשאמרת: ‘אמא שברה את המחשב המטופש שלך.’ רק לא הבנת שזה לא המחשב שנשבר.”
הוא לא השיב.
מהמסדרון נשמע קולה של מרים, מתווכחת עם עידו. המילים הגיעו מקוטעות, אבל ברורות מספיק.
“אני אמא של הסמנכ״ל!”
“בואי נתקדם לכיוון היציאה.”
“אני אישה מבוגרת!”
“בואי נתקדם לכיוון היציאה.”
יצאתי אליהם.
ברגע שראתה אותי, היא הזדקפה כאילו קיבלה מחדש את כוחה.
“נו? סיימת לשחק? עכשיו דוד כבר יראה לך.”
“דוד כבר לא סמנכ״ל.”
הפנים שלה קפאו.
“מה?”
“הוא הושעה. חבילת האופציות בוטלה. ההרשאות שלו נסגרו. ובעניין הציוד שניזוק — תישלח אלייך דרישה מסודרת.”
“בגלל חתיכת ברזל?”
“בגלל מעשים. הברזל רק עזר לתעד אותם.”
היא הידקה את האחיזה ברצועת התיק שלה.
“את לא תעזי להתנהג ככה למשפחה.”
“במשרד אין משפחה. במשרד יש תפקידים, רכוש, הרשאות ואחריות.”
“ומי את בכלל בלי הבן שלי?”
הבטתי בשלט שהיה תלוי על הקיר. “ארז תוכנה בע״מ”. מתחתיו הוצמדה לוחית מתכת קטנה: “מנכ״לית — שרה כהן”.
לא קישוט. לא גאווה. לא תואר בשביל הרושם.
עובדה.
“המנכ״לית,” אמרתי.
עידו פתח בפני מרים את הדלת המובילה אל מבואת המעליות. היא עמדה לומר עוד משהו, אבל אז דוד יצא מחדרו ובידיו קופסה.
בתוך הקופסה היו החפצים האישיים שלו: שני ספרי ניהול, מטען, אוזניות, מעמד עץ לטלפון. מעל הכול הונח אותו מתקן לכרטיסי ביקור שעליו נכתב “שותף תפעולי”, זה שהזמין בלי אישור ובלי לשאול.
מרים הסתכלה על הקופסה. אחר כך על הבן שלה.
“דוד?”
הוא לא הביט בה.
“בואי, אמא.”
במבואת המעליות הוא הסתובב אליי.
“את עוד תצטערי על זה.”
“כל טענה — בכתב,” אמרתי.
דלתות המעלית נסגרו.
חזרתי לחדר הישיבות. לאותו חדר ממש. שברי המחשב כבר לא היו על השולחן. איש אבטחת המידע הציב במקומם מחשב נייד זמני מהמלאי החלופי. יואב פתח על המסך את לוח שחזור הפרויקט.
“הקוד שלם,” הוא אמר. “המאגרים נקיים. המפתחות הונפקו מחדש. חומרי הפטנט שוחזרו מהכספת הדיגיטלית. איבדנו רק את המארז וכמה שעות עבודה.”
“לא רק את המארז,” אמרתי.
הוא הבין. ולא שאל מעבר לזה.
לקראת הערב הגיע עורך הדין החיצוני. גבר שקט, עם תיקייה דקה והרגל לשאול שאלות קצרות מאוד. הוא עבר על ההקלטה, על יומני הגישה, על פרוטוקול הדירקטוריון, על הסכם האופציות ועל דו״ח הנזק לציוד.
“מבחינת האופציות, העמדה שלכם חזקה,” אמר. “גם לגבי הנזק. בחלק של דיני העבודה צריך לפעול בזהירות: השעיה, בדיקה פנימית, קבלת הסברים, צו מסודר. בלי ניסוחים מיותרים.”
“לא יהיו ניסוחים מיותרים.”
“טוב. ומה לגבי החלק המשפחתי?”
שלפתי תיקייה נוספת. היו בה העתקים של מסמכי הדירה, תדפיסים מחשבונות הבנק האישיים שלי וטיוטת בקשה לפירוק הנישואים.
“בנפרד,” אמרתי. “בלי לקשור את זה לחברה.”
עורך הדין הנהן.
“נכון.”
בערב דוד שלח לי את ההודעה הראשונה.
“אנחנו צריכים להירגע.”
לא עניתי.
כעבור דקה הגיעה השנייה.
“אמא נסערת.”
גם עליה לא עניתי.
אחר כך הופיעה השלישית.
“את לא יכולה למחוק ככה עשרים שנה.”