הבטתי במסך, ואז כיביתי את כל ההתראות עד הבוקר. לא חסמתי את המספר. עדיין לא. לזה עוד היה מוקדם. אבל את הצלילים, הרעידות וההבהובים — כן.
כמה דקות אחר כך התקשרה רחל.
“שרה, הפרוטוקול נשלח לכל המשתתפים. דוד אישר שקיבל. בנוסף, נכנס לדואר הארגוני מכתב ממנו, ובו דרישה לבטל את הישיבה בטענה ש’סכסוך משפחתי לא שייך לעסק’.”
“תעני לו לפי הנוסח הקבוע.”
“כבר עניתי,” אמרה. “כתבתי שנושא הדיון הוא פגיעה ברכוש החברה, הפרת נהלי גישה והפעלת סעיפים בהסכם האופציה.”
“תודה.”
הייתה שתיקה קצרה, ואז היא הוסיפה:
“ועוד דבר. העובדים שואלים אם מחר מתקיימת ישיבת הבוקר.”
פתחתי את היומן. בעשר בבוקר הייתה קבועה הדגמה למשקיעים. העולם לא עצר במקום. המוצר לא התאדה. הצוות לא נעלם. כולם חיכו שמישהו ימשיך להחזיק את ההגה.
“כן,” אמרתי. “כרגיל. באותה שעה.”
למחרת דוד בכל זאת הגיע.
בשמונה ארבעים ושמונה הוא עמד ליד שערי הכניסה בלובי של בניין המשרדים והצמיד את הכרטיס לקורא. פעם אחת. אחר כך שוב. ואז פעם שלישית.
האור נשאר אדום.
המאבטח שבדלפק אמר בנימוס:
“ההרשאה שלך אינה פעילה.”
דוד הרים את הראש וראה אותי ליד המעליות.
“שרה!”
נעצרתי. משני צדדיי עמדו שני מפתחים ומנהלת הפרויקט. כולם, כאילו בתיאום מושלם, השפילו מבט אל הטלפונים שלהם והעמידו פנים שהם קוראים הודעות דחופות.
“אני לא דנה בענייני חברה בלובי,” אמרתי.
“החלטת להשפיל אותי?”
“באתי לעבודה.”
“גם אני.”
“אין לך אישור כניסה.”
“זאת החברה שלי!”
“הייתה לך זכות לקבל חבילת אופציות של שמונה־עשר אחוזים,” עניתי בקול שקט. “הזכות הזאת הופסקה בהחלטת הדירקטוריון, בהתאם להסכם שעליו חתמת.”
הוא עשה צעד לעברי. המאבטח התרומם מיד מהכיסא.
דוד הבחין בזה.
“עכשיו את גם משסה בי אבטחה?”
“אני מקפידה על נהלי גישה.”
“שרה, די. נסחפתי. גם אמא. את מכירה אותה, היא מדור אחר. יש לה אופי.”
“אופי לא נותן לאדם רשות להרוס ציוד של חברה.”
“אני אקנה לך מחשב חדש.”
“לחברה,” תיקנתי. “וגם זה לא סוגר את העניין.”
הוא הנמיך את קולו, כאילו אם ידבר בשקט יותר, יחזיר לעצמו שליטה על הסיטואציה.
“מה את רוצה ממני?”
“הסברים בכתב. החזרת כל כרטיסי הכניסה. מסירת כל אמצעי האחסון והחומרים השייכים לעבודה. ואפס קשר עם עובדים, אלא בתיאום עם עורך הדין.”
הוא הביט בי כאילו זו הפעם הראשונה שהוא שומע אותי משתמשת בשפה שאינה שפת הבית.
“את מדברת אליי כאילו אני זר.”
“מבחינה עסקית,” אמרתי, “אתה עכשיו צד לסכסוך מול החברה.”
העיניים שלו זזו אל האנשים שעמדו סביבנו. משם אל המאבטח. אחר כך אל שער הכניסה שסירב להיפתח.
אתמול הוא עוד חשב שאני אהיה זו שתציל את כבוד המשפחה. הבוקר הוא גילה שעליו לנסות להציל את כבודו שלו.
הוא שלף מכיסו את כרטיס העובד והניח אותו על הדלפק.
“קחו.”
“גם את השני,” אמרתי.
הוא קפא.
“איזה שני?”
“הכרטיס השחור הישן. זה שהחזקת אתמול בחדר הישיבות.”
המאבטח הביט בו עכשיו בתשומת לב אחרת.
דוד הכניס יד לכיס הפנימי של הז’קט, הוציא משם כרטיס נוסף, ובלי לומר מילה הניח אותו לצד הראשון.
שתי חתיכות פלסטיק. זה כל מה שנותר מהכוח שהוא בנה לעצמו בחודשים האחרונים.
נכנסתי למעלית ועליתי לקומה התשיעית. בחדר הישיבות הצוות כבר ישב. על המסך היה פתוח סביבת הניסוי של המוצר. המשקיעים התחילו להתחבר דרך קישור מאובטח.
יואב שאל:
“מתחילים?”
“מתחילים.”
המצגת עברה חלק. בלי דוד. בלי ההערות הרועמות שלו באמצע משפט. בלי המשפטים שהוא אהב לפזר על “ניהול נשי” ועל “הכוח הרך של שרה”. הפעם דיברו האנשים שבאמת בנו את המוצר: המפתחים, האנליסטית, מנהל ההטמעה. אני סגרתי את הפגישה בהסכמה על שלב ההמשך.
אחרי שהשיחה הסתיימה, נשארו בחדר כמה שניות של שקט מקצועי. לא מביך. לא ריק. שקט של אנשים שמבינים שקרה משהו, אבל גם יודעים שהעבודה ממשיכה.
“שרה,” אמר אורי, “הכנתי מטריצת הרשאות חדשה. הפעם בלי חריגים לבני משפחה של ההנהלה.”
“מצוין,” אמרתי. “נעלה את זה לאישור.”
עד הצהריים דוד שלח מכתב ארוך. היו בו עלבונות, טענות, רמיזות לחיים המשותפים שלנו, שורה נפרדת על “חוסר כבוד כלפי אמא”, ודרישה להחזיר לו את “החלק החוקי שלו”.
רחל העבירה אליי טיוטת תשובה.
יבשה. מדויקת. נקייה מרגש.
“לדוד אין החזקה רשומה בהון המניות של החברה. הזכות לקבלת חבילת האופציות פקעה עקב התקיימות התנאים שנקבעו בהסכם. את כל הפניות הבאות יש להעביר באמצעות נציג משפטי.”
קראתי את הנוסח וכתבתי לה: “מאושר.”
בערב נכנסתי לחדר שלי. לא הביתה. למשרד. במדויק לשם. הייתי צריכה לקחת עותק נייר של ההסכם עם המשקיעים.
על השולחן חיכה מחשב גיבוי חדש. שחור, נקי ממדבקות, חלק לגמרי. אורי כבר סידר בו את ההרשאות. לידו הונח פתק קטן: “החומרים שוחזרו. הסיכונים נסגרו.”
העברתי אצבע על שפת המכסה. רק בדקתי שהוא נסגר ישר. אחר כך פתחתי את היומן.
מחר — פגישה עם עורך הדין לענייני משפחה.
מחרתיים — אספת בעלי מניות לעדכון הנהלים בנושא הרשאות אורחים.
בעוד שבוע — הערכת נזק והוצאת דרישה רשמית למרים.
בעוד חודש — ביקורת מלאה על כל סמכויות הניהול.
בעבר הייתי קוראת לזה תקופה קשה. עכשיו היה לזה שם אחר לגמרי: הכנסת סדר.
דוד ניסה לתפוס את מקומי דרך עייפות, דרך קרבה משפחתית ודרך ידיים של מישהו אחר. הוא האמין שאם אמא שלו תטיח את המחשב שלי ברצפה, אני אתחיל להתנצל, להסביר שאסור לערבב בית ועבודה, להתחנן בפניו שלא יגרור עניינים משפחתיים אל תוך המשרד.
הוא טעה בדבר אחד.
ידעתי כבר מזמן להפריד בין האישי לבין העסקי. פשוט במשך יותר מדי שנים לא יישמתי את זה על בעלי שלי.
ההודעה האחרונה ממנו הגיעה מאוחר בלילה.
“השארת אותי בלי כלום.”
קראתי את המשפט הזה, ולראשונה באותו יום נשמתי החוצה בשקט.
לא אני השארתי אותו בלי כלום. הוא בעצמו הניח את החלק העתידי שלו על הרצפה, ברגע שהחליט שאפשר לשבור את העבודה שלי בידיים של מישהו אחר.
כיביתי את מסך העבודה, לקחתי את ההסכם ויצאתי מהחדר לכיוון המעלית. מאחורי קיר הזכוכית נשארה חברה שכבר לא העמידה פנים שהיא מטבח משפחתי.