— כבר שמנו מקדמה, נשאר רק למכור את המכונית שלך, — הודיע בעלה בעליצות.
שרה קפאה מול הכיריים, כף עץ תלויה בידה. במחבת הברזל רחשו קציצות עוף שחומות, וריח סמיך של בצל מטוגן ושמיר התפשט בכל המטבח. מעבר לחלון טפטף גשם סתווי דק. זה היה אמור להיות ערב שלישי רגיל, כזה שנגמר בארוחה חמה ובפרק של סדרה, אבל ברגע אחד נפער בו סדק עמוק.
— איזו מכונית? — שאלה בזהירות, אף שבבית שלהם הייתה רק מכונית אחת.
— הקיה שלך, ברור, — דוד נגס פרוסה נדיבה מלחם שיפון, כאילו דיברו על קנייה של גבינה לבנה ולא על מכירת רכב שטח משפחתי. — רחל מצאה דירת סטודיו נהדרת בבניין חדש. שכונה מצוינת, החלונות פונים לחצר, ובקרוב מתכננים להקים שם גינה ציבורית. אני ואמא שלה ישבנו על זה והחלטנו שצריך לתפוס את ההזדמנות לפני שהמחירים יעלו. צריך הון עצמי לא קטן. לגרושה שלי יש חיסכון של עשרים אלף ש"ח, ומהמכונית שלך נקבל בערך עוד שישים אלף. מחר כבר מגיע קונה לראות אותה.
שרה כיבתה את הלהבה. היא הייתה בת ארבעים ושלוש, ומתוכן שש שנים הייתה נשואה לדוד כחוק. לפרנסתה עבדה כמתכננת ומעצבת רהיטי נגרות במפעל גדול. שם המקצוע נשמע מכובד ואפילו יצירתי, אבל בפועל הוא דרש ממנה מאמץ גופני ונפשי לא מבוטל. כמעט בכל יום נסעה מקצה אחד של העיר לקצה האחר למדידות אצל לקוחות, כשהיא סוחבת בעצמה תיקים ענקיים של דוגמאות: לוחות אבן קיסר, חזיתות כבדות מ־MDF, קטלוגים של פרזול, צבעים וציפויים. הרכב הכחול־כהה שלה לא היה מותרות. הוא היה משרד נייד, פינת אוכל מאולתרת, והדרך היחידה שלה להספיק להגיע בזמן ללקוחות שונים ברחבי העיר.
— דוד, תגיד לי שאתה צוחק, — היא התיישבה על שרפרף, מרגישה איך כעס עמום מתחיל לרתוח בתוכה. — איך בדיוק אני אמורה להגיע למדידות? באוטובוסים עם שלושים קילו דוגמאות על הגב? ולמה בכלל אני צריכה למכור את המכונית שלי כדי לממן דירה לבת שלך?
דוד הניח את הלחם בצד במבט נעלב. פניו, שבדרך כלל נראו נינוחות ומעט נפוחות, קיבלו פתאום הבעה של כבוד שנרמס.
— שרה, למה את מתחילה עם זה עכשיו? רחל בת עשרים ושתיים, ילדה צריכה התחלה בחיים. אנחנו משפחה, לא? במשפחה עוזרים אחד לשני. לך יש דירת שני חדרים יפה משלך, ואנחנו גרים בה בנחת. הילדה, לעומת זאת, נודדת בין דירות שכורות. נמכור את האוטו, ואת בינתיים תיסעי במוניות או תשתמשי בהסעות של העבודה. ביררתי, יש לכם נהג במפעל.
— הנהג מסיע את המנכ"ל, לא את המתכננים, — השיבה שרה ביובש. — ואת הדירה שלי, דוד, קניתי במשכנתא חמש שנים לפני שהכרתי אותך. אני שילמתי עליה לבד, שקל אחרי שקל, וחסכתי על כל דבר אפשרי. למה רחל לא יכולה לקחת משכנתא ולשלם בעצמה? הרי היא עובדת, לא?
— עובדת! — בעלה פרש את ידיו בתיאטרליות. — היא בריסטה בבית קפה. כמה כבר אפשר להרוויח מזה? הילדה מחפשת את הדרך שלה, היא נשמה יצירתית. ואת נאחזת בחתיכת פח כאילו זה אוצר. היית יכולה קצת לבוא לקראתנו. אנחנו לא זרים.
כאן נקטעה השיחה. דוד קם, נשף בקול, ויצא מן המטבח אל החדר, כשכל שפת הגוף שלו משדרת אבל כלל־עולמי. שרה נשארה לבדה ליד הכיריים. התיאבון נעלם כאילו מעולם לא היה.
במשך שש שנות נישואיהם היא כבר הספיקה להבין שבענייני כסף הבית שלהם מתנהל בדרך משונה למדי. דוד עבד כמנהל בכיר בחברה שמכרה מערכות מיזוג ואוורור. המשכורת שלו הייתה טובה, אבל הכסף נזל לו מבין האצבעות. היו לו תחביבים יקרים להפליא: חכות דיג שמחירן נראה כמו תשלום על גשר, פיתיונות יפניים קטנים במחירים מופרכים, מכשירי איתור דגים, וביגוד מקצועי ממותג לדיג בחורף. במקביל, תשלומי ועד הבית והחשבונות, הקניות בסופר, חומרי הניקוי והתיקונים בדירה — כולם, בלי שמישהו הכריז על כך בקול, עברו בהדרגה אל כתפיה של שרה. היא בלעה את זה. אמרה לעצמה ששלום בית עדיף על מריבה, שדוד פשוט אדם שמתלהב מדברים, ושמלבד הפזרנות שלו הוא הרי חם, מצחיק ויודע לדאוג.
אבל כל מה שנגע לרחל היה עניין אחר לגמרי. בתו של דוד מנישואיו הראשונים התייחסה לאביה כאל כספומט שאין לו תחתית, ואל שרה כאל מכשול מעצבן בדרך אל הארנק שלו. פעם אחר פעם דרשה רחל טלפונים חדשים, מימון לקורסי איפור שנטשה אחרי חודש, וכסף לנסיעות עם חברות. שרה מעולם לא התערבה.