עד שהנדיבות שלו נגעה ברכוש הפרטי שלה.
בימים שבאו אחר כך הרגישה שרה כאילו הוכנסה למבחן סבלנות ארוך ומתיש. דוד עבר לשיטה של לחץ רגשי גלוי. הוא הסתובב בבית עם אנחות כבדות, שלף כדורי הרגעה במטבח כאילו במקרה, ודיבר עם רחל בטלפון במשך שעות. בקול רם מספיק כדי ששרה תשמע, סיפר לה עד כמה המצב מסובך, וכמה קשה לפעמים לשכנע אנשים מסוימים לגלות טיפה של אנושיות בסיסית.
ביום חמישי שרה בילתה את רוב היום בפקקים ובסידורים. בבוקר ישבה כמעט שעתיים אצל לקוחה בררנית שלא הצליחה להכריע אם חזיתות המטבח יהיו בגוון “שנהב” או “שמנת חמה”. אחר כך נאלצה לגרור תיק כבד מלא דוגמאות של אבן קוורץ עד קומה חמישית, משום שבבניין החדש שבו עבדה נותק החשמל ולא הייתה מעלית. כשחזרה הביתה לפנות ערב, הרגליים שלה פעמו מכאב והגב שלה צרב מעייפות.
כבר בכניסה היא הבחינה בצרור מפתחות שלא הכירה, מונח על השידה. מן המטבח עלו קולות צחוק ודיבור עליזים. שרה תלתה את המעיל והלכה בעקבות הקולות.
ליד השולחן ישבו דוד ורחל. ביניהם היו פרושים קטלוגים של חנות חומרי בניין, דוגמאות צבע וחוברות עבות של טפטים.
“אה, דודה שרה, שלום!” רחל חייכה אליה חיוך רחב מדי. היא לבשה קפוצ’ון חדש שנראה יקר, ועל פרק ידה הבריק שעון חכם מהדגם האחרון. “אנחנו בוחרים טפטים. את קולטת? הדירה במצב שלד כמעט, צריך להתחיל הכול מאפס. אבל אבא הבטיח שיעזור לי בשיפוץ.”
שרה הפנתה אל דוד מבט כבד.
“דוד, אנחנו צריכים לדבר. לבד.”
“מרחל אין לנו סודות,” הודיע דוד בטון נמרץ, כאילו כבר הוחלט העניין. “כולנו פה בשביל אותה מטרה. מחר בשש בערב יבוא מישהו לראות את הקיה שלך. כבר לקחתי אותה לשטיפה, וגם ניקו לה את הריפודים מבפנים. פרסמתי אותה בשישים וארבעה אלף שקל, כדי שאחרי מיקוח נישאר בערך על שישים.”
משהו חם וחונק עלה בגרונה של שרה. לרגע נדמה היה לה שאם תפתח את הפה מהר מדי, תצא ממנה צעקה.
“דוד,” אמרה לבסוף, וקולה נשמע שקט, כמעט רגוע, אבל מתחתיו נמתח חוט מתכתי, “אתה מתנהג כמו איזה גיבור מסרט ישן שמוכר מכוניות בשביל להציל יתומים. רק ששם לפחות מכרו מכוניות של אחרים למען צדקה, ואתה מנסה למכור את הרכב שלי בשביל השאיפות שלך. אני לא מוכרת כלום. זאת המכונית שאני עובדת איתה, והיא רשומה על שמי. בלעדיה אני מאבדת חצי מהפרנסה שלי.”
רחל גלגלה עיניים בתיאטרליות וניפחה את שפתיה בעלבון.
“אבא, אמרתי לך! היא פשוט לא רוצה שיהיה לי. היא תמיד לא סבלה אותי.”
“שרה, אין לך בושה?” דוד הכה בכף ידו על השולחן. הקטלוגים קפצו מעט ממקומם. “הילדה לא ישנה בלילות בגלל הדירה הזאת. כבר העברנו לחברת הבנייה מקדמה של אלפיים שקל, וזה כסף שלא חוזר! אם עד יום שני לא נשלם את היתרה, הכול הולך לאיבוד. את רוצה להשאיר את רחל בלי בית?”
“שרחל תיקח הלוואה צרכנית,” חתכה שרה בקור. “או שאמא שלה תוסיף.”
בלי לחכות לתשובה, היא הסתובבה ונכנסה לחדר השינה. את הדלת סגרה אחריה היטב, לא בטריקה, אבל בצורה שלא הותירה מקום לספק.
בשבת בבוקר דוד יצא בהפגנתיות לדיג עם לינה, והכריז לפני שעזב שהוא חייב “לשקם את מערכת העצבים אחרי האנוכיות המשפחתית הזאת”. שרה נשארה לבד בדירה. היא ניסתה לנצל את השקט כדי לסיים כמה עניינים, ובין היתר לחדש דרך האינטרנט את ביטוח החובה לרכב. אלא שאז גילתה שאינה מוצאת את אישור הבדיקה האחרון של המכונית. היא זכרה שלפני כחודש דוד לקח ממנה את המסמכים, בטענה שהוא צריך לסרוק אותם בשביל איזו בדיקת דוחות או בירור במשרד הרישוי.
שרה ניגשה לשולחן העבודה שלו. בדרך כלל לא הייתה מעלה בדעתה לחטט בדברים של דוד. היא הקפידה על גבולות, גם כשהיו ביניהם מתחים. אבל עכשיו לא חיפשה סודות; היא רק הייתה זקוקה למסמך שלה.
היא משכה את המגירה העליונה. בפנים שרר אותו בלגן גברי מוכר: קרסי דיג רזרביים, גלילים של חוט ניילון, קבלות מחנויות ציוד דיג, כמה דיסק-און-קי ישנים ומטענים שאין לדעת למה הם שייכים. במגירה השנייה, לעומת זאת, הייתה מונחת תיקייה פלסטית ירוקה, עבה ומסודרת להפליא.
שרה פתחה אותה, עדיין מתוך מחשבה שתמצא שם את האישור שחיפשה. האישור לא היה שם.
במקומו מצאה חוזה הזמנה לדירת סטודיו בפרויקט חדש, על שמה של רחל.
בהתחלה רק רפרפה על השורות, בלי ממש להבין מה היא רואה. ואז משהו במספרים גרם לה לעצור. מצחה התקמט. היא קירבה את הדף אליה וקראה שוב, הפעם לאט.
מחיר הדירה עמד על מאה ושישים אלף שקל. המקדמה שנדרשה לצורך המשכנתה המוזלת הייתה מצוינת שם בבירור: עשרים וארבעה אלף שקל. אל החוזה הוצמד אישור העברה בנקאית על מלוא הסכום הזה, והשם שהופיע כמשלמת היה שמה של גרושתו של דוד.
שרה קראה את המספרים פעם אחת. אחר כך פעם שנייה. ואז פעם שלישית, כאילו אולי העיניים שלה בוגדות בה.
המקדמה כבר שולמה במלואה. לא היה שום צורך בשישים אלף שקל נוספים. הדירה כבר הייתה בתהליך של משכנתה, ואת התשלום הראשוני העבירה אמה של רחל.