לאה נכנסה פנימה, התיישבה ליד השולחן ולפתה את הספל בשתי כפות ידיה. שרה הניחה מולה צלחת עם כריכים. זה תמיד היה הדבר הראשון שעשתה — הרגל קטן, שבמשך שלוש שנים הפך אצלה לתנועה אוטומטית.
"תודה," אמרה לאה בהנהון קל, אך לא שלחה יד אל האוכל. "שבי רגע. צריך לדבר."
"בוקר טוב, לאה," שרה חייכה והתיישבה מולה בזהירות. "קרה משהו?"
"לא קרה שום דבר מיוחד. פשוט הגיע הזמן לדבר על עניינים רציניים. אנחנו הרי כבר לא אנשים זרים זה לזה."
אי־נוחות דקה חלפה בשרה. לא בגלל המילים עצמן, אלא בגלל האופן שבו נאמרו. הקול היה רך מדי, עוטף מדי, כמו קול של אדם שחזר בראשו על נאום שלם ובחר לפתוח אותו מרחוק. כך מדברים לפני בקשה שאמורה להיות בלתי אפשרית לסירוב.
"אני תמיד מוכנה לשמוע," אמרה שרה ולגמה מעט מהתה. "בבקשה."
"את יודעת שנועה חיה לבד. כבר שנה שלישית שהיא נגררת ככה, פעם עניין כזה ופעם עניין אחר. ילדה בת עשרים ושש, ואין לה שום בסיס. לא דירה, לא יציבות. אני לא ישנה בלילות מרוב דאגה אליה."
"אני מבינה," שרה הנהנה לאט. "זה קשה כשהילד לא מצליח למצוא את המקום שלו. אבל היא עדיין צעירה. החיים עוד לפניה."
"עוד לפניה, עוד לפניה…" לאה נאנחה. "אבל איפה היא אמורה לגור בינתיים? בחדר הזה שהיא שוכרת? הקירות שם מלאים עובש. נסעתי אליה אתמול וראיתי בעיניים שלי. נהיה לי רע."
"לאה, באמת מצטערת לשמוע. אולי אפשר לעזור לה למצוא משהו נורמלי יותר?"
"נועה לא צריכה 'משהו נורמלי יותר'. היא צריכה פינה משלה. מקדמה למשכנתא. וחשבתי…"
היא השתתקה. אחר כך הרימה את עיניה אל שרה במבט כזה, שמניח מראש שהתשובה כבר ברורה ואין בכלל מקום להתלבטות.
"את מרוויחה יפה, שרה. אני יודעת שיש לך משכורת מכובדת. אם במשך חצי שנה היית מעבירה אליי את המשכורת שלך — את כולה, בלי להשאיר כלום — זה היה מספיק. בדקתי. בדיוק מספיק למקדמה."
שרה הניחה את הספל על השולחן. משהו בתוכה זע, לא פחד דווקא, יותר תדהמה קרה, כמו כשמישהו מספר בדיחה שאינה במקומה.
"את כל המשכורת?" שאלה בשקט. "במשך חצי שנה?"
"את גרה בדירה שלי," לאה רכנה מעט קדימה. "בלי לשלם שכירות. שלוש שנים. זה לא מעט. אני לא מבקשת ממך שום דבר בלתי רגיל. אני מבקשת שתעזרי למשפחה."
"לאה, דוד ואני משלמים את כל החשבונות השוטפים. בכל חודש. אנחנו קונים את כל המצרכים לבית, כולל מה שאת אוכלת. בשנה שעברה שיפצנו את המטבח בעצמנו, בידיים שלנו ובכסף שלנו."
"שיפוץ במטבח הוא שיפוץ בדירה שלי. את לא עושה כאן חסדים עם אף אחד, את חיה פה. זה מובן מאליו."
"אני לא טוענת שאני עושה חסדים," קולה של שרה נשאר מאופק, אף שהלב שלה כבר פעם מהר יותר. "אני אומרת שאנחנו לא חיים על חשבונך. ולתת את כל המשכורת שלי מפני שאישה בוגרת לא מצליחה כבר שלוש שנים להחליט מה היא עושה עם החיים שלה — סליחה, אבל את זה אני לא יכולה לעשות."
השקט שנפל ביניהן היה קצר, אבל סמיך. לאה קמה באיטיות מכיסאה.
"אז הבת שלי זרה בשבילך? וככה גם אני, כנראה, זרה? שלוש שנים אני מחזיקה אתכם בבית שלי, ואת עומדת מולי ואומרת לי בפנים שאת לא יכולה?"
"אני אומרת שאני לא יכולה. כי זו לא עזרה, זו הקרבה. והקרבה אדם נותן רק מרצונו."
"כפיות טובה," אמרה לאה, ושפתיה התכווצו לקו צר. "זה השם של זה. כפיות טובה פשוטה, אנושית."
שרה התרוממה ממקומה, לקחה את התיק מהמדף ובדקה שהמפתחות בפנים. היא יצאה מהדירה, והדלת נטרקה אחריה בעוצמה כזאת, שבמסדרון המתלה התנדנד קלות.
במשך כל היום שרה לא הצליחה להתרכז. המספרים התערבבו לה מול העיניים, והאותיות על המסך התחברו למילים שלא נשאו שום משמעות. היא יצאה להפסקה שלוש פעמים, אף שבדרך כלל אחת הספיקה לה. עמדה ליד החלון, הביטה אל החצר, והשיחה של הבוקר חזרה והתנגנה בראשה שוב ושוב, כמו סרט שנתקע.
במובן מסוים, לאה צדקה. הגג שמעל ראשם לא היה שלהם. שלוש שנים הם גרו בלי לשלם שכירות, וזה באמת לא דבר קטן. אבל שרה זכרה היטב כל חודש מתוך שלוש השנים האלה — כל ערב שבו ישבה וספרה כסף, מנסה לסגור חובות ישנים.
היא ודוד נכנסו לחובות עוד לפני החתונה, כשעזרו לאביו בתקופת המחלה שלו. שנתיים הם החזירו כספים, ואחר כך עוד שנה שלמה ניסו להתאזן. ועכשיו, ברגע שסוף־סוף היה אפשר לנשום מעט, כשנחסכו אצלם השקלים הראשונים בצד — עכשיו היו אמורים למסור הכול. בשביל גיסתה, שלא הצליחה להחזיק בשום מקום עבודה יותר מארבעה חודשים במשך שלוש שנים.
בערב שרה חזרה הביתה לפני דוד. לאה ישבה בחדרה מאחורי דלת סגורה. המטבח היה ריק ושקט, ורק זמזום המקרר מילא את החלל.
דוד נכנס בשמונה. הוא הסיר את המעיל, ראה את פניה של שרה, ומיד התיישב לידה.
"מה קרה?"
"אמא שלך דרשה ממני הבוקר להעביר לה במשך חצי שנה את כל המשכורת שלי. בשביל מקדמה לדירה לנועה."
דוד קפא במקומו. הוא שפשף את כפות ידיו זו בזו.