— תנועה ששרה הכירה כבר בעל פה. כך בדיוק הוא נהג לעשות כשהעדיף לא להגיב מיד.
"את כולה?" הוא שאל לבסוף, כאילו קיווה שלא שמע נכון.
"את כולה. עד השקל האחרון. במשך חצי שנה רצופה. לטענתה, אנחנו גרים כאן בלי לשלם שכירות, אז אנחנו חייבים."
"אנחנו לא חיים כאן בחינם," אמר דוד לאט. "אנחנו משלמים חשבונות, קונים מצרכים…"
"את זה בדיוק אמרתי לה. והיא ענתה שהשיפוץ במטבח הוא שיפוץ בדירה שלה, ושאני פשוט כפוית טובה."
דוד שתק. שרה הביטה בו וחיכתה. השניות נמתחו, ובכל אחת מהן היא חיפשה סימן קטן — מילה, מבט, תנועה של יד — משהו שיאמר לה בבירור שהוא איתה.
"אני אדבר איתה," הוא אמר לבסוף.
"דוד."
"מה?"
"אתה תדבר איתה. ואז מה? מה תגיד לה? שהיא טועה? או שתגיד שאתה מבין את מה שהיא מרגישה?"
"שרה, זאת אמא שלי."
"ואני אשתך. שלוש שנים סגרנו חובות. שלוש שנים ויתרתי על עצמי כמעט בכל דבר. רק עכשיו התחלנו לשים כסף בצד, ועכשיו מצפים ממני למסור הכול בשביל נועה, שבמשך כל הזמן הזה אפילו לא באמת ניסתה לעמוד על הרגליים?"
"נועה זה עניין אחר."
"לא, דוד. זה אותו עניין בדיוק. היא אישה בריאה, בוגרת. היא בת עשרים ושש. למה אני אמורה לממן לה דירה?"
"אף אחד לא אומר שאת אמורה."
"אמא שלך אמרה את זה במילים האלה ממש."
דוד קם ממקומו והסתובב אל החלון, כאילו שם ימצא תשובה שלא הצליח לומר בקול.
"אני אדבר איתה. אני מבטיח. אבל לא היום. היא נסערת, וגם את נסערת. בואי ניתן לזה קצת להירגע."
שרה הנהנה, אבל בתוכה כבר התגבש משהו קשה וברור. "לתת לזה להירגע" היה הביטוי שמאחוריו הסתתר תמיד אותו דבר — לא לעשות כלום. היא הכירה את הדרך שבה דוד נמנע מעימותים עם אמו, איך במשך שנים הוא עוקף כל שיחה ישירה, ובכל פעם זה נגמר באותה צורה: לאה ניצחה באמצעות שתיקה, לחץ והתשה.
למחרת הופיעה חמותה במטבח עם המחברת המשותפת. שרה בדיוק הניחה את הקומקום על השיש. ברגע שראתה את המחברת בידיה של לאה, הבינה שהפעם זאת לא תהיה חזרה על השיחה מאתמול, אלא מתקפה מסודרת.
"עשיתי חשבון," אמרה לאה, התיישבה ופתחה את המחברת בעמוד שסומן בקפל קטן. "תראי. המשכורת שלך בערך שבעת אלפים שקל. שלושה חודשים — עשרים ואחד אלף. המקדמה — עשרים אלף. מה שנשאר ילך על מסמכים וסידורים. הכול מסתדר."
"לאה, דיברנו על זה אתמול. אמרתי לא."
"את אמרת את זה מתוך עצבים. חשבתי שאולי לא הבנת את התמונה המלאה. הנה, כתבתי הכול מסודר. תסתכלי."
"אני לא צריכה לראות חישובים. אני לא מוסרת את המשכורת שלי. לא לחצי שנה, וגם לא לחודש אחד."
"שרה'לה, את גרה בבית שלי. מותר לי לבקש."
"לבקש — כן. לדרוש — לא. ואת דורשת. אלה שני דברים שונים לגמרי."
"אני לא דורשת שום דבר. אני מסבירה לך את המצב. נועה היא הבת שלי. היא סובלת. ואת יושבת כאן, אוכלת, ישנה, משתמשת בכל מה שיש בבית — ולא מוכנה לעזור."
שרה הרגישה איך הסבלנות שלה, שנמתחה כבר עד קצה היכולת, מתחילה להיקרע. לא בפיצוץ גדול, אלא בצליל פנימי קטן וחד, כמו חוט שנשחק יותר מדי ונפרם לבסוף.
"אני עוזרת," אמרה. "כל יום. לבית הזה, לדירה הזאת, וגם לך אישית. אבל לממן אדם מבוגר שלא מזיז את עצמו — זאת לא עזרה. זאת עידוד להמשיך לא לעשות כלום."
"את לא תדברי ככה על הבת שלי."
"אני אומרת את האמת. נועה כבר שלוש שנים לא מצליחה להחליט מה היא עושה עם החיים שלה. שלוש שנים. זה לא חוסר מזל. זאת בחירה. והיא לא הבחירה שלי."
לאה טרקה את המחברת. עיניה הצטמצמו, ושפתיה הפכו לקו דק ובהיר.
"אם ככה," אמרה בקול נמוך, "אז גם אני אדבר ברור. הדירה הזאת שלי. זה שאתם נמצאים כאן — זה בזכות טוב הלב שלי. ואם את לא רוצה לעזור למשפחה, אולי הגיע הזמן שתחשבו אם לא התמקמתם כאן קצת יותר מדי."
"בסדר," אמרה שרה.
המילה יצאה מפיה בשקט, אבל הקול שלה השתנה. הוא כבר לא היה רך, לא מתנצל ולא מבקש רשות. היה בו משהו קר ויציב, כמו מתכת.
"אנחנו נעבור. אני מתחילה לחפש דירה עוד היום."
לאה לא הייתה מוכנה לזה. היא ציפתה לדמעות, להסברים, אולי לוויכוח ולפשרה. במקום זה קיבלה החלטה קצרה וחדה, כמו נקישה של מנעול שנסגר.
"את מאיימת סתם," אמרה, אבל הביטחון בקולה נסדק.
"אני לא מאיימת. קל לי יותר לשלם שכירות מאשר לשלם על מצפון של מישהו אחר."
שרה פנתה לצאת. ליד הדלת נעצרה והביטה לאחור.
"את המחברת את יכולה להשאיר אצלך. אולי נועה תרצה פעם לחשב בעצמה כמה היא צריכה להרוויח."
הדלת נסגרה אחריה. לאה נשארה לשבת ליד השולחן, המחברת עדיין בידיה, ולראשונה מזה זמן רב לא הייתה על פניה הבעה בטוחה. רק בלבול הופיע שם, ומיד אחריו כעס שניסה לתפוס את מקומו.
כך התחיל שבוע של מלחמה שקטה. לאה חדלה לדבר עם שרה. היא חלפה על פניה במסדרון בלי להביט בה, מלמלה לעצמה משפטים קטועים, צורמים, שנשמעו כמו שמן רותח במחבת: "מתנחלת פה… עוד נותנת הוראות… בבית שלי…"
שרה לא ענתה. בערבים הייתה פותחת את המחשב הנייד ומחפשת בעקביות מודעות להשכרה. דירת חדר אחת — שלושת אלפים שקל. קצת רחוקה, אבל נקייה. אחרת — קרובה יותר, אך יקרה בהרבה. השלישית כבר נראתה צנועה בהרבה.