בעלי העביר בטעות שמונה־עשר אלף וחמש מאות ש"ח למאהבת שלו. אחר כך, בניסיון מגושם לכסות על הפשלה, הוא כתב בקבוצת הווטסאפ המשפחתית:
"אהובים שלי, שלחתי עכשיו לשרה מתנה כספית קטנה, כי היא האישה הכי נפלאה בעולם."
בתוך שניות התחילו בני המשפחה להציף אותי בברכות, לבבות ומחיאות כפיים.
חמותי כתבה מיד:
"זה מה שנקרא גבר אמיתי."
אמא שלי שלחה אימוג'י של זר פרחים ענקי.
אחותו של דוד הוסיפה:
"אחי, איזה רומנטיקן אתה."
באותו רגע עמדתי ליד הכיריים, ערבבתי מרק עוף שהכנתי במיוחד בשביל חמותי, ובהיתי באפליקציה של הבנק.
בחשבון שלי נשארו פחות משבעת אלפים וחמש מאות ש"ח.
לא הופיע שם סכום של שמונה־עשר אלף וחמש מאות. גם לא אלף ושמונה מאות. אפילו לא כמה אגורות של העברה חדשה.
לעומת זאת, בפירוט הפעולות הופיע שם של אישה זרה.
דוד ישב בסלון, הטלפון דבוק לו לכף היד. צבע הפנים שלו קיבל גוון אפרפר, והחיוך שנתקע על שפתיו נראה כמו פלסטר שהודבק על סדק עמוק, בתקווה שאף אחד לא ישים לב למה שמסתתר מתחתיו.
"תגיבי להם," הוא אמר בשקט.
"למה?"
הלסת שלו קפצה בעצבנות.
"שרה, אל תתחילי עכשיו."
הסטתי את המבט אל הסיר המבעבע, ואז אל רבקה, חמותי, שכבר התיישרה בכיסא ונראתה מוכנה להרצות לי איך אישה צריכה להעריך בעל טוב.
פתחתי את הקבוצה המשפחתית וכתבתי:
"תודה, אהובי. איזו הפתעה לא צפויה."
רבקה נשמה בסיפוק עמוק.
"את רואה?" אמרה. "כשאישה יודעת לדאוג לגבר שלה כמו שצריך, הוא מחזיר לה באותה מטבע."
הנחתי לפניה צלחת מרק בלי לומר מילה.
לא התווכחתי.
כי דוד מעולם לא היה אדם נדיב.
אחרי כל קנייה שלי בסופר הוא היה בודק את הקבלה שורה אחר שורה. הוא היה מסוגל לפתוח ריב שלם בגלל שקניתי יוגורט שלא היה במבצע. כל דבר שרכשתי לעצמי הוגדר אצלו כפינוק מיותר, אבל הוא עצמו הוציא מדי חודש מאות ואלפי שקלים על "פגישות עסקיות" מסתוריות ו"ארוחות עם שותפים".
לכן היה ברור לי: מתנה לא הייתה כאן.
הייתה כאן הסוואה.
קוראים לי שרה כהן. אני בת ארבעים ואחת. יש לי שני ילדים בגיל בית ספר, וחברה משלי לייצור בגדי עבודה לצוותים רפואיים.
את העסק הזה הקמתי לבד, בשתי ידיים.
בתחילת הדרך מכרתי חלוקים ומדים בדוכנים, העמסתי הזמנות על אוטובוסים רגילים, ובלילות ישבתי מול מכונת התפירה עד שהאצבעות שלי היו מאבדות תחושה.
דוד אהב לומר:
"בלעדיי לא היית מגיעה לשום מקום."
האמת הייתה הפוכה לגמרי.
אלמלא אני, לא הייתה לו מכונית יקרה, לא משרד משלו, לא כרטיס אשראי נוצץ, ולא חולצות לבנות מגוהצות למשעי שבהן הוא נהג להסתובב ולשחק את איש העסקים רב ההשפעה.
מיניתי אותו לתפקיד ניהולי רק מפני שהיה בעלי.
בנישואים, אדם רוצה להאמין במילה "אנחנו".
בלילה, אחרי שדוד נרדם והתחיל לנחור, הוצאתי את המחשב הנייד שהחבאתי במגירה עם חוטי התפירה.
עדיין הייתה לי גישה מלאה למערכת הבנקאית, משום שהחשבון העסקי המרכזי היה רשום על שמי.
נכנסתי לאזור האישי.
העברה: שמונה־עשר אלף וחמש מאות ש"ח.
מוטבת: מיכל לוי.
מטרת התשלום:
"עבור השמלה הכחולה, חיים שלי."
ישבתי מול המסך בלי לזוז.
השקט בבית היה כמעט מוחלט; רק זמזום המקרר נשמע ברקע, קבוע ומונוטוני.
מיכל לוי.
את השם הזה כבר ראיתי בעבר.
דוד הציג אותה כספקית בדים. אישה צעירה שהייתה שולחת חשבוניות מוזרות, ופעם אחת התקשרה אליו כמעט באמצע הלילה וניתקה בבהלה ברגע ששמעה את הקול שלי.
פתחתי את היסטוריית הפעולות בחשבון.
התברר שמיכל קיבלה כספים מהחברה שלנו לא פעם ולא פעמיים.
במשך כמה חודשים יצאו אליה עשרות העברות.
"מקדמה עבור בד."
"התאמת התחשבנות מול ספק."
"ארוחה עם לקוח."
"ארגון אירוע חברה."
צחקתי בשקט, צחוק קצר ויבש.
אירוע חברה.
כך דוד בחר לקרוא לשמלות, למסעדות, לבתי המלון ולשאר התענוגות שמומנו מהעבודה שלי.
הידיים שלי רעדו, אבל לא סגרתי את המחשב.
צילמתי את המסך, שלחתי לעצמי את התמונות, ושמרתי את דפי החשבון והאישורים הבנקאיים.
בבוקר נכנסתי למכון צילום והדפסתי את כל המסמכים, כאילו מדובר בחשבוניות שגרתיות או בתעודות משלוח רגילות.
ואז עשיתי את הדבר שכמעט אף אחד מבני המשפחה לא הצליח להבין אחר כך.
המשכתי להתנהג כרגיל.
הכנתי לדוד קפה.
גיהצתי לו את החולצה הלבנה.
הקשבתי בשקט לרבקה, שעמדה מול המראה בחדר הרחצה שלי, מרחה שפתון ואמרה:
"גבר אחר כבר מזמן היה מבזבז כסף כזה מי יודע איפה. אבל הבן שלי? הוא מפנק את אשתו."
הבטתי בה דרך המראה.
"כן, רבקה. כבר הבנתי."
היא לא שמעה את הארס שהסתתר בתשובה שלי.
דוד כן שמע.
בחדר הכביסה הוא נעצר לידי ונעץ בי מבט חד.
"את מתנהגת מוזר מאתמול."
"אני פשוט עייפה."
"אל תעשי סצנות בגלל ההעברה. בקבוצה המשפחתית כולם כבר בטוחים שהכסף הגיע אלייך. עדיף שימשיכו לחשוב ככה."
זו הייתה הטעות הגדולה השנייה שלו.
במשפט אחד הוא אישר שהוא ידע היטב על ההעברה.
קיפלתי לאט את החולצה המגוהצת והנחתי אותה על מכונת הכביסה.
"אז לאן הכסף באמת הלך?"
דוד קפא.
רק לשנייה אחת.
אבל שנייה אחת הספיקה.
"איזה כסף?"
"שמונה־עשר אלף וחמש מאות ש"ח."
הוא הסיט את העיניים.
"שרה, אל תתחילי."
"עוד לא התחלתי שום דבר."
"זו הייתה העברה לצורכי עבודה."
"אז למה כתבת למשפחה ששלחת אותה אליי?"
הפנים שלו התקשחו.
"כי בטעות בחרתי חשבון לא נכון."
"של מי?"
"של ספקית אחת."
"מיכל לוי?"
שקט ירד בינינו.
לא הרמתי את הקול.
לא הוצאתי מולו את התדפיסים, ולא גיליתי לו שכבר ידעתי על בתי המלון, על השמלה, ועל כל ההעברות הקודמות.
הייתי צריכה שדוד ימשיך לשקר.
"חיטטת בחשבון הבנק?" הוא שאל.
"החשבון המרכזי פתוח על שמי. אי אפשר לחטט בכסף ששייך לך."
"אלה כספי החברה."
"גם החברה שייכת לי."