"שלנו," הוא תיקן אותי מיד.
נעצתי בו מבט ישר, בלי למצמץ.
"כשצריך להישאר ערה עד אמצע הלילה ולעבוד, העסק הוא פתאום שלי. אבל כשצריך לשלם על שמלות של מיכל לוי, הוא נהיה שלנו?"
דוד הפנה את הראש במהירות אל הדלת, כאילו בדק אם אמא שלו עומדת שם ומקשיבה.
אחר כך צמצם את המרחק בינינו.
"תקשיבי לי טוב," הוא אמר בקול נמוך. "את לא הולכת עכשיו לפתוח שום בירורים. ההעברה כבר בוצעה. בקבוצה המשפחתית כולם בטוחים שזו מתנה בשבילך. בעוד כמה ימים אני מחזיר את הכסף לחשבון."
"ומאיפה בדיוק תביא אותו?"
"זה לא עניינך."
חיוך קטן, כמעט בלתי נראה, עלה על שפתיי.
"אז הכסף שלי לא ענייני?"
"אל תגררי אותי לזה."
את המשפטים האלה כבר שמעתי ממנו בעבר.
כך דוד נהג להזכיר לי, בכל פעם מחדש, מי קובע את הגבולות בבית שלנו, ומה מותר לי לשאול ומה לא.
הרמתי את החולצה שלו והושטתי לו אותה.
"אל תדאג," אמרתי בשקט. "לא תהיה סצנה."
הוא הביט בי בחשד.
"בטוחה?"
"לגמרי."
משהו בעיניים שלו התרכך. הקלה חלפה בהן כמו צל מהיר.
דוד לקח את החולצה ויצא מהחדר.
נשארתי לבד. במשך דקות ארוכות עמדתי מול מכונת הכביסה ובהיתי בתוף שהסתובב לאט, כאילו גם הוא מנסה לעכל משהו שלא אמור היה לקרות.
לא, סצנה באמת לא תהיה.
במקומה תתחיל בדיקה.
העסק שלי נקרא "מדליין כהן".
התחלתי אותו מאוברלוק יד שנייה ושלושה גלילי בד שקניתי בזהירות, אחרי שחישבתי כל שקל.
את החלוקים הרפואיים הראשונים תפרתי על שולחן המטבח, בלילות, אחרי שהילדים נרדמו והבית שקע בשקט. אחר כך שכרתי חדר קטן ליד השוק, עם קירות מתקלפים וחלון שלא נסגר טוב. בהמשך הצטרפו אליי שתי תופרות.
אחרי תשע שנים כבר סיפקנו מדים למרפאות פרטיות, לקליניקות שיניים ולמעבדות בכמה אזורים בארץ.
דוד נכנס לעסק כשכל החלק הקשה באמת כבר היה מאחוריי.
הוא היה זה שהכריז על עצמו כעל מנהל פיתוח.
הזמין כרטיסי ביקור יקרים.
קנה לעצמו כמה חולצות לבנות, כאילו הבד לבדו יכול להפוך אותו לאיש עסקים.
התחיל לנסוע לפגישות, וחזר מהן עם סיפורים על קשרים חשובים, אנשים שכדאי להכיר ושותפויות מבטיחות שעוד רגע ייפתחו בפנינו.
הייתי אסירת תודה על העזרה שחשבתי שהוא נותן לי, עד כדי כך שנתתי לו גישה לכרטיס העסקי.
עכשיו התמונה התבהרה.
דוד לא פיתח את העסק שלי.
הוא רק בדק כמה אפשר להוציא ממנו לפני שאשים לב.
למחרת הגעתי למשרד לפני כולם.
עוד לפני שהמזגן הספיק לקרר את החדר, ביקשתי מרחל, מנהלת החשבונות הראשית, להיכנס אליי.
רחל עבדה איתי כמעט מהיום הראשון. היא הייתה מסוג האנשים שלא שואלים שאלות מיותרות, אבל רואים הכול.
כשפרשתי מולה את תדפיסי הבנק, היא הסירה את המשקפיים והניחה אותם בזהירות על השולחן.
"את בטוחה שאת רוצה לדעת את כל האמת?" שאלה.
"את חשדת בזה כבר מזמן?"
היא שתקה לרגע. אחר כך החזירה את המשקפיים למקומם.
"שמתי לב לתנועות לא רגילות," אמרה לאט. "דוד הסביר שהתחלנו לעבוד עם ספקית חדשה. כשביקשתי לראות הסכמים, הוא הביא מסמכים חתומים."
"עם החתימה שלי?"
"החתימה הייתה דומה מאוד לשלך."
הקור טיפס לי מהאצבעות עד הכתפיים.
"תראי לי אותם."
רחל פתחה תיקייה במחשב.
הסכמים מול מיכל לוי.
אספקת בד איטלקי.
שירותי ייעוץ.
ארגון אירועי חברה.
השכרת שטח לתערוכה.
על כל עמוד הופיעה חתימה שנראתה כמו שלי.
רק שאני לא חתמתי על אף אחד מהמסמכים האלה.
"מה הסכום הכולל שהועבר אליה?" שאלתי.
רחל התחילה לחשב.
המספרים עלו על המסך בזה אחר זה.
שמונה־עשר אלף וחמש מאות.
שנים־עשר אלף.
עשרת אלפים.
שלושת אלפים.
ארבעת אלפים.
ואז הופיעו עוד סכומים.
ועוד אחד.
ועוד.
לבסוף היא עצרה.
"במהלך עשרה חודשים הועברו אליה מאה ארבעים ושניים אלף שקלים."
הבטתי במספר הסופי בלי לומר מילה.
מאה ארבעים ושניים אלף שקלים.
סכום שיכול היה לכסות חלק משמעותי מהשכר השנתי של חמש עובדות אצלי.
בכסף הזה היה אפשר לקנות שולחן גזירה תעשייתי חדש, לשפץ את המתפרה, או לשלם לילדים על לימודים וחוגים בלי לחשוב פעמיים.
זו הייתה העבודה שלי, השנים שלי, הלילות שלי — שהפכו אצל מישהי אחרת לשמלות, ארוחות במסעדות וחדרים בבתי מלון.
"תאספי הכול," אמרתי. "אני צריכה את כל ההעברות, כל ההסכמים, וכל הנתונים על כניסות למערכת הבנקאית."
"את מתכוונת לפנות למשטרה?"
"קודם אדבר עם עורכת דין."
רחל הנהנה, אבל לא זזה.
"יש עוד משהו."
היא פתחה תיקייה אחרת.
"אתמול דוד ניסה לבצע העברה על סך ארבע מאות חמישים אלף שקלים."
האוויר נתקע לי בגרון.
"למי?"
"לחברה חדשה בשם 'בלו דרס טרייד'."
"ומי הבעלים שלה?"
"מיכל לוי."
על המסך הופיעה ההעברה שלא הושלמה.
ארבע מאות חמישים אלף שקלים.
בשורת מטרת התשלום נכתב:
"חוזה בלעדי לאספקת בדים."
"למה זה לא עבר?" שאלתי, למרות שכבר התחלתי להבין.
"נדרש אישור שלך כבעלים יחידה."
אז חמשת אלפים השקלים לא היו טעות תמימה.
זו הייתה בדיקה.
דוד רצה לדעת אם אבחין בכסף שנעלם.
והסיפור בקבוצה המשפחתית נועד לשמש לו רשת ביטחון.
אם הייתי מאמינה שמדובר במתנה, הצעד הבא שלו היה לשכנע אותי לאשר את התשלום הגדול.
"אל תגידי לאף אחד שאני יודעת," ביקשתי.
"אפילו לא לדוד?"
"בעיקר לא לדוד."
לעורכת הדין שלי קראו יעל מזרחי.
היא עברה על כל המסמכים בשקט, בלי לקטוע אותי אפילו פעם אחת. רק העיניים שלה זזו משורה לשורה, מדף לדף, והבעת הפנים שלה נעשתה חמורה יותר ככל שהתקדמה.
כשסיימה, סגרה את התיקייה האחרונה והניחה עליה את כף ידה.
"זה כבר מזמן לא רק סיפור של בגידה בתוך נישואים," אמרה.
"אני יודעת."
"יש כאן חשד למעילה בכספים, זיוף חתימות וניסיון להוציא מהחברה סכום גדול מאוד. צריך לפעול מיד."
"מה את מציעה?"
"קודם כול לחסום לו גישה לכל החשבונות. אבל לפני זה חייבים לשמור את כל הראיות, כדי שלא יספיק למחוק או לשנות משהו. ניצור גיבויים, נבצע בדיקה פנימית מסודרת, ובמקביל נכין תלונה."
"ומה לגבי גירושים?"
"גם את זה נכין."
שתקתי.
יעל הביטה בי קצת יותר לעומק.
"את מתלבטת?"
"לא."
לא חשבתי על דוד.
חשבתי על הילדים.
הם היו בני שתים־עשרה וארבע־עשרה.
הם אהבו את אבא שלהם.
או ליתר דיוק, את האדם שהוא ידע להיות כשהיה בבית.
"אני רוצה לספר להם בעצמי," אמרתי. "אני לא מוכנה שהם ישמעו על זה מהודעות של אנשים אחרים."
"זו מחשבה נכונה."
"אבל קודם אני צריכה להבין עד כמה רחוק הוא הלך."