יעל אספה את המסמכים לערמה מסודרת והכניסה אותם לתיק.
"אם כך," אמרה, "נצטרך לתת לו להאמין שהכול אצלך ממשיך כרגיל. שלא השתנה דבר."
בארבעת הימים הבאים שיחקתי את תפקידי הישן.
האישה שמכינה ארוחת ערב.
האישה ששואלת בנימוס איך עבר עליו היום.
האישה שיושבת מולו ומקשיבה להסברים שלו על חוזה גדול שעומד להיחתם בקרוב.
ובזמן הזה, בקבוצת המשפחה, המשיכו קרובי המשפחה לדון במתנה שמעולם לא קיבלתי.
חמותי כתבה:
"שרה, תקני לעצמך משהו יפה. מגיע לך."
גיסתי הוסיפה מיד:
"תעלי תמונה כשתבחרי, שנראה מה קנית."
עניתי להן בקצרה:
"עוד לא החלטתי. אני עדיין חושבת."
דוד קרא את ההודעות וחייך לעצמו.
ראיתי את החיוך הזה. חיוך של אדם שבטוח שהשקר שלו כבר קיבל חיים משל עצמו, הפך לאגדה משפחתית נחמדה, וכעת איש לא יטרח לבדוק מה עומד מאחוריה.
ביום החמישי הוא חזר הביתה עם בקבוק יין יקר.
"יש לנו סיבה לחגוג," הכריז, כאילו נכנס לבמה.
"איזו סיבה?"
"אנחנו כמעט סוגרים עסקה גדולה."
"עם מי?"
"ספק מחו"ל."
פתחתי את הבקבוק ומזגתי לו.
לעצמי לא מזגתי דבר.
דוד הרים את הכוס, הביט ביין, ואז אמר באותו טון אגבי שבו מבקשים להעביר את המלח:
"אני אצטרך שתאשרי לי פעולה בבנק."
"באיזה סכום?"
"ארבע מאות וארבעים אלף שקל."
הבטתי בו בשקט.
"אל תסתכלי עליי ככה," אמר מיד. "זו השקעה משתלמת."
"במה בדיוק?"
"בבדים."
"אילו בדים?"
המבט שלו התקשה.
"את לא מבינה באספקה בינלאומית."
צחקתי.
לא בקול רם, לא בהיסטריה. צחוק קצר, יבש, כמעט זר.
"אני מנהלת ייצור בגדים כמעט עשרים שנה."
"לתפור ולנהל עסק זה לא אותו דבר."
במשפט הזה, פתאום, נשמעה כל האמת.
כך הוא ראה אותי.
אני הקמתי את החברה מאפס.
הוא בסך הכול לבש חולצה לבנה, הסתובב במסדרונות, דיבר בטלפון בקול חשוב — ושכנע את עצמו שהוא המנהל האמיתי.
"תראה לי את החוזה," אמרתי.
"אחר כך."
"אז גם את האישור להעברה תקבל אחר כך."
דוד הניח את הכוס על השולחן בתנועה חדה מדי. היין נשפך על המפה והתפשט עליה בכתם כהה.
"שרה, אל תתחילי שוב."
"מה בדיוק לא להתחיל?"
"את החשדות שלך. את החפירות. את הקטנוניות הזאת."
"גם אחרי מתנה נדיבה כל כך?"
הוא קפא.
חייכתי אליו.
"הרי קראת להעברה ההיא פרס בשבילי, לא?"
"זה מה שזה היה."
"אז למה מיכל עדיין לא החזירה לי את הפרס שלי?"
הצבע התחיל להיעלם מפניו.
לא בבת אחת. לא כמו בסרט.
קודם הצוואר החוויר. אחר כך הלחיים. ואז המצח.
"מה אמרת עכשיו?"
פתחתי את המגירה והוצאתי את התדפיס הראשון. הנחתי אותו מולו.
"שמונה־עשר אלף שקל. פירוט העברה: 'בשביל השמלה הכחולה, חיים שלי'."
אחריו הנחתי תדפיס נוסף.
"מלון."
ואז עוד אחד.
"מסעדה."
ועוד אחד.
"אירוע חברה."
ואחריו הבא.
"ספק שלא היה ולא נברא."
המשכתי להניח ניירות על השולחן, בזה אחר זה, עד שנוצרה בינינו חומה של דפים, חתימות, מספרים ותאריכים.
"מאה וארבעים אלף שקל, דוד."
הוא לא אמר מילה.
"וזה עוד בלי ארבע מאות וארבעים אלף השקלים שהתכוונת להעביר לחשבון של החברה החדשה שלה."
"את לא מבינה כלום."
"אז תסביר לי."
"זה קשור לעסק."
"אם זה קשור לעסק, למה כתוב בפירוט 'חיים שלי'?"
הוא קם בבת אחת מהכיסא.
"עקבת אחריי?"
"בדקתי חשבונות ששייכים לי."
"לא הייתה לך שום זכות להיכנס לעניינים שלי!"
הסתכלתי עליו בלי למצמץ.
"כל העניינים שלך שולמו מהחברה שלי."
דוד העביר את שתי ידיו בשיער, כאילו ניסה למשוך משם תשובה שתציל אותו.
"טוב," אמר לבסוף. "כן. היה משהו ביני לבין מיכל."
הוא הודה בזה כמעט בהתרסה.
כאילו אם יודה בבגידה, כל השאר ייעלם. כאילו עצם הווידוי הרגשי אמור למחוק גניבה, שקרים ותכנון מחושב.
"כמה זמן?"
"מה כמה זמן?"
"כמה זמן זה נמשך ביניכם?"
"בערך שנה."
שנה שלמה.
שנה שבה הוא חזר למיטה שלי.
שנה שבה נתן לי לגהץ לו חולצות.
שנה שבה ישב מולי בזמן שעברתי על הוצאות הבית, ואז עשה סצנות בגלל יוגורט שקניתי בלי מבצע.
"אתה אוהב אותה?"
דוד הסיט את עיניו.
"זה לא משנה."
"אם מסתכלים על הסכומים, נראה שזה דווקא משנה מאוד."
"רציתי לפתוח עסק חדש."
"עם הכסף שלי."
"עם הכסף שלנו."
"הנה שוב המילה הזאת."
הוא חבט בכף ידו על השולחן.
"גם אני עבדתי בחברה!"
"וקיבלת משכורת."
"אני הפכתי אותה לעסק גדול!"
"תגיד לי מי היה הלקוח הראשון שלנו."
דוד השתתק.
"תגיד לי איזה דגם היה לאוברלוק הראשון שקניתי."
לא באה תשובה.
"תגיד לפחות שם של תופרת אחת שעבדה איתי בהתחלה."
פניו התעוותו.
"את תמיד השפלת אותי!"
"אני נתתי לך תפקיד, משרד, רכב וגישה חופשית לחשבונות."
"כי פחדת שלא תסתדרי בלעדיי!"
"לא, דוד. כי סמכתי עליך."
קמתי לאט מהכיסא.
"והאמון הזה היה הדבר הראשון שגנבת ממני."
הוא עשה צעד לעברי.
"מה את רוצה?"
"גירושים."
הוא פרץ בצחוק רם.
"אל תצחיקי אותי. החברה תחולק בכל מקרה."
"אולי."
"וגם הבית."
"אולי."
הביטחון התחיל לחזור לפניו, כאילו רק עכשיו נזכר בכלי הנשק שהיה משוכנע שנמצא בידיו.
"אז כדאי לך לחשוב טוב אם את רוצה לפתוח מלחמה."
הרמתי את הטלפון שלי.
"איחרת."
על המסך חיכתה הודעה מיעל:
"הגישה שלו נחסמה. התלונה נרשמה. צוות הביקורת כבר במשרד."
סובבתי אליו את הטלפון.
דוד קרא את ההודעה פעם אחת.
ואז שוב.
"מה עשית?"
"הגנתי על העסק שלי."
"לא יכולת לחסום אותי."
"יכולתי. אני הבעלים היחידה."
"אני המנהל!"
"כבר לא."
דוד חטף את הטלפון שלו מהשולחן והתחיל להתקשר למישהו.
למיכל.
השיחה הראשונה לא נענתה.
גם השנייה לא.
הוא ניסה פעם שלישית.
המסך שלו החזיר אליו שתיקה קרה.
היא כבר חסמה את המספר שלו.
ראיתי את הרגע המדויק שבו האמת חדרה אליו.
מיכל רצתה אותו רק כל עוד הייתה לו גישה לכסף שלי.
"היא לא עונה?" שאלתי.
"תשתקי."
"כנראה שהשמלה הכחולה כבר מצאה לעצמה מממן חדש."
הוא הטיח את הטלפון על השולחן.
"את מרוצה עכשיו?"
"לא."
הבטתי באדם שחייתי לצדו שבע־עשרה שנה.
"אני לא מרוצה. אבל עכשיו אני חופשייה."
לילדים סיפרנו על הכול למחרת.
לא דיברתי על השמלה הכחולה. לא הראיתי להם מסמכים. לא הנחתי לפניהם תדפיסים, כאילו הם שופטים בבית משפט.
ישבתי מולם ודיברתי בשקט, במילים שיכולתי לעמוד מאחוריהן.
"אבא שיקר לי במשך הרבה זמן," אמרתי. "הוא גם לקח כספים מהחברה בלי רשות. בגלל זה אנחנו לא נמשיך לגור יחד."
הבן שלי הביט בי, אחר כך בדוד.
"הוא עוזב אותנו?"