— המשרתים אוכלים רק אחרי בעלי הבית! — שאג דוד בקול מתגלגל, כזה שהדהד מקצה החצר ועד הגדר העקומה.
באצבעותיו העבות, שמתחת לציפורניהן נמתח פס שחור של לכלוך, הוא חטף את הצלחת, וכמו מניח לפניו שלל מלחמה, הטיח אותה על השולחן מולו. הכיסא תחת גופו נאנק בחריקה ארוכה. האיש בן השלושים וחמש, שכל הישגיו בחיים הסתכמו ביכולת לדבר בקול רם על מגרעות של אחרים, סקר את היושבים סביבו במבט מנצח.
— ואל תשכחי לשטוף את הירק, אוכלת חינם! — הוסיף, נשען לאחור ודוחף לפיו חתיכת בשר. מיץ שמנוני נזל מזווית שפתיו.
האוויר מעל המנגל, שעמד במרחק שלושה מטרים מהשולחן, רעד מחום. ריח של חומר הדלקה התערבב בבושם הזול של בת הדודה נועה ובטחב ישן שעלה מקירות בית העץ הוותיק שבמושב. סביב השולחן ישבו חמישה־עשר אנשים — כל שבט הקרובים הענקי של בעלה, שהתכנס כמדי שנה ל“פתיחת עונת המפגשים המשפחתיים”. דודה רחל קפאה כשפרוסת מלפפון תלויה באוויר ליד פיה. דוד משה כחכח בגרונו, אבל לא הוריד את הכוסית מידו. כל היתר השתתקו.
כולם הביטו בשרה.
ושרה הביטה ביואב.
בעלה. האיש שאיתו חלקה מיטה, משכנתה וחמש שנים מחייה. הוא ישב מולה, אוחז בכוס פלסטיק עם בירה זולה. יואב השפיל את מבטו. זוויות פיו רעדו, ואז התרוממו מעט. הוא צחקק לתוך הכוס, צחוק קצר וחנוק, כאילו מדובר בבדיחה משפחתית מוצלחת במיוחד. אחוות גברים. נאמנות של אחים, שאיזו אישה חסרת חוש הומור לא אמורה לקלקל.
בראשה של שרה השתררה לפתע דממה חדה, כמעט שקופה. רעש הדיבורים נעלם. זמזום הצרעות מעל השתייה המתוקה נמחק. בתוך השקט המצלצל הזה היא הורידה את עיניה אל ידיה. על האצבע המורה של ידה הימנית האדים כווייה טרייה מתבנית לוהטת; אתמול, בשתיים בלילה, היא שלפה עוגות ספוג מהתנור להזמנה דחופה. מתחת לציפורניה, למרות ששטפה אותן שוב ושוב, נותר אבק דקיק, כמעט בלתי נראה, של קקאו בלגי. הידיים האלה עיצבו פרחים עדינים מבצק סוכר, לשו בצקים כבדים, הרכיבו עוגות חתונה מרובות קומות — כדי לממן את כל זה.
“אוכלת חינם.”
המילה נשארה תלויה באוויר החם, סמיכה ודביקה.
שרה לא הייתה אוכלת חינם. אפילו לא יום אחד בכל שלושים ושלוש שנות חייה.
אנטומיה של פיקניק אחד
היא עצמה את עיניה לשנייה אחת בלבד, כדי לסלק את העשן החריף מהמנגל שעדיין צרב לה בעיניים. בתוך רגע חלפו בזיכרונה עשרים וארבע השעות האחרונות.
הקבלה מהמרכול הענק על סך ארבע מאות ושמונים שקלים. עשרה קילוגרם של נתחי בקר מובחרים, כי “דוד אוהב שיהיה עסיסי, עם שומן, והרבה — אנחנו הרי יוצאים לטבע”. ארגזים של ירקות טריים, מיצים יקרים, קוניאק משובח בשביל חמה שסירב לשתות “זבל”, חומוס איכותי וממרחים, קילוגרמים של פירות. הכול שולם בכרטיס האשראי שהיה מחובר לחשבון העסקי שלה, חשבון של עצמאית.
היא עצמה סחבה את השקיות אל המכונית. אל המכונית החדשה שלה.
רכב הפנאי הכחול־כהה, מבריק בדפנות מלוטשות, עמד עכשיו ליד הגדר הנטויה של הבית במושב ונראה כמו חללית שנחתה בטעות ליד מחסן ישן עם גג שקוע. שרה קנתה אותו בדיוק לפני חודש. בעצמה. היא שילמה מקדמה גדולה מהכסף שחסכה במשך שלוש עונות חתונות עמוסות, שבהן ישנה ארבע שעות בלילה וחיה על קפה ומשקאות מעוררים.
ודוד… דוד, כשראה את הרכב בבוקר ליד הבניין שלהם, עשה קודם כול דבר אחד: בעט בגלגל הקדמי הימני בקצה נעל הספורט המאובקת שלו.
— לא רע, העגלה הזאת, — סינן אז, בלי לנסות להסתיר את הקנאה. הסובארו הישנה שלו החלידה בחצר האחורית כבר שלוש שנים. — תן את המפתחות, אח שלי, — פנה אל יואב, מתעלם במכוון משרה. — אני קופץ למכולת במושב, אראה לחבר’ה המקומיים על מה נוסעים גברים רציניים. נעשה סיבוב, נבהיל קצת בחורות.
שרה ניגשה אז בשקט, לקחה את המפתחות מידו של בעלה המבולבל ואמרה בנעימות, אבל בלי להשאיר מקום לוויכוח, שרק היא רשומה בביטוח, ולכן היא לא מוסרת את הרכב. ובטח לא לאדם שממנו עוד נדף ריח אלכוהול מאתמול בערב.
דוד האדים כולו, ירק לרצפה, אבל שתק.
ועכשיו, סביב השולחן המשותף, הוא החזיר לעצמו את הכבוד הפגוע. נקם על עלבון הגבר המובטל והמבוגר שחי מקצבתה של אמו ומכמה “עבודות מזדמנות”, שבדרך כלל הסתכמו במכירה חוזרת של כלי עבודה גנובים או גרוטאות מקולקלות משוק יד שנייה. הוא נקם באישה שהעזה להצליח יותר ממנו.
אלפיים שקלים בשביל האח
בכיס הג’ינס של שרה רטט הטלפון קצרות.
היא ידעה מה הופיע שם. התראה מיישומון הבנק. שעון ספירה לאחור.
חצי שעה קודם לכן, בזמן ששרה השחילה נתחי בשר כבדים על שיפודים, בולעת עשן ומתחמקת מגיצים שעפו ברוח, יואב התקרב אליה. הוא התפתל במקומו, הסיט את העיניים, וחרץ באדמה היבשה קווים בקצה הנעל. זו הייתה תנוחת הבקשה הרגילה שלו.
— שרה’לה… — התחיל בקול המתחנחן המיוחד שלו, אותו קול שתמיד גרם לה ללסת להתכווץ. — תשמעי, לדוד יש צרות. רציניות.
— שוב? — היא אפילו לא הרימה את הראש מהמנגל, רק סובבה שיפוד.
— הוא נכנס לאיזו עסקה עם מטבעות דיגיטליים… חברים המליצו לו. הוא נפל קצת. כלומר, הוא לווה כסף מאנשים כדי להחזיר את ההפסד, ואז הפסיד גם אותו. עכשיו הריבית רצה עליו. צריך אלפיים שקל. דחוף. עד הערב.
— ומה הקשר אליי, יואב? — שרה ניערה אפר מהשרוול.
— אבל יש לנו, לא? בחשבון המשותף. כלומר… אצלך, כי אתמול קיבלת תשלום על האירוע. אבל אנחנו משפחה! שרה’לה, בבקשה. אח שלי בצרה. ישברו לו את הרגליים. הוא יחזיר, אני ערב לך! ברגע שימצא עבודה.
שרה הכירה היטב את שווי ההבטחות האלה. בחמש שנות נישואיהם היא כבר מימנה את תיקון המכונית של דוד, שאותה הוא ריסק אחר כך כשהיה שיכור; את “העסק” שלו למכירת כיסויים לטלפונים, שקרס בתוך שבוע; ועוד אינספור חובות קטנים וגדולים. יואב היה מעביר בצייתנות את המשכורת שלו לאחיו, ומשאיר את שרה לשלם לבדה את המשכנתה, החשמל, המים, האוכל וגם את החופשות הנדירות שלהם. “לדוד יש תקופה קשה,” היה בעלה חוזר ואומר. התקופה הזאת נמשכה כל חייו.
אבל שם, ליד המנגל, כשהחום והרעש כבר סחטו ממנה את הכוחות, היא שוב בלעה את האנחה שהכירה טוב מדי. ניגבה את ידיה במגבון לח, הוציאה את הטלפון. פתחה את יישומון הבנק. הקלידה את מספר הכרטיס של דוד, הזינה את הסכום — 2,000 ש"ח.
לחצה על “העבר”.
הבנק, כאילו חש שמשהו אינו כשורה, הציג הודעת אבטחה: “העברה בסכום חריג. נדרש אישור נוסף. אשרי את הפעולה במסרון או ביישומון בתוך שעה, אחרת ההעברה תבוטל.”
היא דחפה את הטלפון בחזרה לכיס, מחליטה שתאשר אחר כך, כשידיה לא יהיו מרוחות במרינדה שמנונית.
ועכשיו אותם אלפיים שקלים — תמצית הלילות ללא שינה, הכאב בגב התחתון, האצבעות שנשחקו ממטרפות — היו תלויים במצב “ממתין לאישור”. הכסף נועד לאדם שזה עתה, מול כולם, קרא לה אוכלת חינם וחטף לעצמו את האוכל שהיא שילמה עליו.
נקודת האל־חזור
השתיקה סביב השולחן כבר לא הייתה רק היעדר קול. אפשר היה כמעט למשש אותה. בני המשפחה חיכו להצגה.
הראשונה שבהן הייתה דודה רחל.